가면 속 검은 것들 - 제1화: 새로운 시작

이병재는 카페 코너에서 3시간을 같은 자리에 앉아 있었다. 커피는 식었고, 노트북 화면은 꺼져 있었고, 눈동자는 창밖의 회색 하늘을 따라다녔다. 그렇게 사람들을 관찰하는 것이 유일한 취미였다.

"어? 혼자 있어?"

목소리가 들렸을 때 이병재는 고개를 돌리지 않았다. 하지만 그 음성만으로 이미 알 수 있었다. 밝음. 그것을 추구하는 사람의 특유한 음향이었다.

김하온이었다.

"응, 혼자 있어."

이병재가 짧게 답했다. 그러자 하온은 허락도 없이 맞은편 자리에 앉았다. 검은 머리에 흰 스니커즈, 밝은 색의 가디건. 모든 것이 햇빛 같았다. 대학교 3학년이 되면서 자주 마주치는 얼굴이었다. 같은 과, 같은 학번, 하지만 완전히 다른 세계의 사람.

"너 요즘 항상 혼자네. 우울증 있어?"

하온이 웃으며 물었다. 그 웃음은 진짜 웃음처럼 보였다. 눈가의 주름, 입꼬리의 올라감, 모든 것이 완벽했다.

"없어."

"거짓말. 너 표정만 봐도 알아. 밤하늘 같아."

이병재는 처음으로 하온을 정면으로 봤다. 그 순간 뭔가 이상했다. 웃음이 맞는데, 눈동자가 아니었다. 눈동자는 웃지 않고 있었다. 아주 짧은 순간이었다. 0.3초 정도. 하지만 이병재는 그걸 봤다.

"너는?"

"나? 나는 해."

하온이 다시 웃었다. 이번엔 더 크게. 카페 직원까지 쳐다봤다. 하지만 눈동자는 또 다시 어두웠다.

그날부터 이병재는 김하온을 관찰하기 시작했다. 사람들 사이에서 보이는 하온의 모습과 혼자 있을 때의 하온의 모습이 완전히 달랐다. 강의실에서는 손을 번쩍 들고 발표했다. 점심시간에는 친구들을 웃겨댔다. 축제 때는 무대에까지 올라갔다. 하지만 그 모든 것이 끝나고 혼자 남겨지면, 하온의 얼굴은 마치 누군가 지우개로 지운 듯 무표정이 되었다.

3주 후, 카페에서 우연히 만났을 때 이병재는 처음으로 말을 걸었다.

"너도 힘들어?"

하온의 손이 떨렸다. 잠깐, 아주 짧게. 하지만 이병재는 봤다.

"뭐가?"

"살아가는 것."

김하온은 웃음을 터뜨렸다. 크고, 밝고, 완벽한 웃음이었다. 하지만 이번엔 이병재가 하온의 손을 잡았다. 그 손은 차가웠다. 얼음처럼.

"놔."

"싫어."

이병재의 목소리는 처음으로 부드러웠다.

"너 왜 이러는데?"

하온이 손을 빼려고 했다. 하지만 이병재는 더 세게 잡았다.

"우린 같은 사람이야. 다만 너는 밝은 척하고, 나는 어두운 척할 뿐이야."

"난 척하는 게 아니야. 난 정말—"

"정말 뭐? 행복해? 웃음이 진짜야? 눈동자 봤어. 밤하늘이더라."

카페의 소음이 멀어졌다. 세상에는 이 두 사람만 남겨진 것 같았다. 하온의 눈가에 물기가 맺혔다. 그리고 그 순간, 하온의 입이 떨리기 시작했고, 완벽한 가면이 균열을 내기 시작했다.

"내가 너한테... 안 보여? 진짜로?"

"보여."

이병재가 답했다. 그리고 그 말은 진짜였다.

하온이 눈을 감았다. 가면을 벗는 순간이었다. 그 얼굴에는 지쳐 있었고, 무너져 있었고, 이병재와 똑같은 검은색이 흐르고 있었다. 하온이 입을 열었다.

"사실 나—"

바로 그때, 이병재의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 익숙한 이름이 떠 있었다. '어머니'. 그는 전화를 받지 않았다. 대신 하온을 봤다. 그리고 천천히 말했다.

"다음에 계속하자."

"다음에?"

"응. 우린 서로를 봤어. 이제 돌아갈 수 없어."

하온의 눈에서 눈물이 떨어졌다. 그것은 웃음이 아니었다. 그것은 구원이었다.

이병재가 하온의 손을 놓으려는 순간, 카페 문이 급하게 열렸다. 누군가 들어왔다. 숨이 차 있는 표정으로.

그것은 이병재가 3년을 잃어버렸다고 생각했던, 죽었다고 확신했던 그 사람이었다.