무너진 세계에서 피어난 - 제1화: 새로운 시작

"죽을 것 같아요."

도준의 팔에 매달린 여자가 중얼거렸다. 연기에 그을린 얼굴, 찢어진 블라우스, 맨발. 그런데 눈빛만큼은 또렷했다. 도준은 그녀의 허리를 더 단단히 감았다.

"아직 안 죽었으니까 입 다물고 숨만 쉬세요."

98층 복도는 지옥이었다. 천장에서 떨어진 철근이 바닥을 뚫고 박혀 있었고, 벽지는 시커먼 재로 변해 허공에 떠다녔다. 도준은 방화복 안쪽 셔츠가 땀으로 흠뻑 젖는 걸 느끼며 비상계단을 향해 걸었다. 여자의 체온이 등판에 그대로 전해졌다. 뜨거웠다. 불 때문인지, 아니면.

"저기요, 소방관님."

"말 걸지 마세요. 체력 아껴야 합니다."

"제 이름은 서연이에요."

도준이 걸음을 멈췄다. 고개를 돌려 여자를 쳐다봤다. 서연은 피식 웃었다. 이 상황에서 웃다니. 도준은 혀를 찼다.

"이름 듣고 뭐 어쩌라고요."

"죽기 전에 알려드리는 거예요. 나중에 유족한테 전화할 때 '98층에 있던 여자'보다는 '서연'이 낫잖아요."

"안 죽는다니까요."

"그럼 살아서 밥 사주세요. 목숨값으로."

도준은 대답 대신 다시 걷기 시작했다. 비상계단 문이 10미터 앞에 보였다. 하지만 그 순간, 건물이 흔들렸다. 쿵, 하는 둔탁한 소리와 함께 바닥이 기울었다. 도준은 본능적으로 서연을 끌어안고 벽에 등을 기댔다.

"으윽."

서연이 신음을 흘렸다. 도준의 팔에 힘이 들어간 탓이었다. 그는 황급히 힘을 풀었다.

"괜찮아요?"

"네. 그런데 소방관님, 우리 지금 기울어진 거 맞죠?"

"...네."

"그럼 이 건물 무너지는 거 아니에요?"

대답할 틈도 없이 인카무선기에서 급박한 목소리가 흘러나왔다.

"전 대원 즉시 철수! 98층 이상 구조물 붕괴 위험! 반복한다, 즉시 철수!"

도준은 이를 악물었다. 비상계단까지 10미터. 계단을 내려가면 5분. 1층까지 도착하려면 최소 15분. 시간이 없었다. 서연이 그의 어깨를 톡톡 두드렸다.

"저 두고 가세요."

"미쳤어요?"

"소방관님 혼자면 살 수 있잖아요. 저 때문에 같이 죽을 순 없죠."

도준은 서연의 눈을 똑바로 봤다. 떨리지 않는 눈동자. 진심이었다. 그는 피식 웃음을 흘렸다.

"나 10년 차 소방관이에요. 구조 실패한 적 없습니다."

"오늘이 처음이 될 수도 있잖아요."

"그럼 당신이 첫 번째 실패작이 되는 거네요. 영광 아니에요?"

서연이 어이없다는 표정을 지었다. 도준은 그녀를 다시 번쩍 안아 올렸다. 공주님 안기. 서연이 화들짝 놀라 그의 목을 감쌌다.

"뭐, 뭐 하는 거예요!"

"뛸 겁니다. 버티세요."

도준은 전력으로 달렸다. 비상계단 문을 발로 차 열고, 계단을 뛰어내려갔다. 한 층, 두 층. 서연의 숨소리가 귓가에 닿았다. 거칠고 빨랐다. 무서운 거겠지. 도준도 무서웠다. 하지만 이상하게 심장이 뛰는 이유가 공포 때문만은 아닌 것 같았다.

95층을 지날 때였다. 건물이 다시 흔들렸다. 이번엔 진짜였다. 쿠르릉, 천둥 같은 소리가 위에서부터 쏟아져 내려왔다. 도준은 94층 복도로 뛰어들었다. 그리고 서연을 바닥에 내려놓고 자신의 몸으로 그녀를 덮었다.

"고개 숙여요!"

굉음. 먼지. 어둠.

세상이 무너졌다.

한참 후, 도준은 눈을 떴다. 온몸이 욱신거렸다. 등 위로 콘크리트 파편이 떨어진 게 느껴졌다. 그는 천천히 고개를 들었다. 서연이 그의 가슴팍에 얼굴을 묻은 채 떨고 있었다.

"살았어요?"

도준의 목소리가 쉬어 있었다. 서연이 고개를 들었다. 두 사람의 얼굴이 10센티미터도 떨어지지 않았다. 서연의 눈에 눈물이 고여 있었다.

"...네. 덕분에."

"다행이네요."

도준은 몸을 일으키려 했다. 하지만 움직일 수 없었다. 등 위에 뭔가 무거운 게 올라가 있었다. 철근이었다. 서연이 화들짝 놀라 그를 밀어냈다.

"안 돼요, 움직이면!"

"괜찮아요. 방화복이 받쳐줘서..."

도준의 말이 끊겼다. 주변을 둘러봤다. 복도는 완전히 무너져 있었다. 출구는 보이지 않았다. 그들은 갇혔다. 무너진 건물 속에, 둘이서.

서연이 그의 손을 꽉 잡았다.

"이제 어떡해요?"

도준은 그녀의 손을 마주 잡았다. 따뜻했다. 살아 있다는 증거였다.

"일단 살아 있으니까, 방법을 찾아야죠."

"방법이 있긴 해요?"

도준은 대답하지 않았다. 대신 서연의 손을 더 세게 쥐었다. 그리고 그때, 어둠 속에서 희미한 빛이 보였다.