화장실 가는 길이 왜 이렇게 멀어 - 제1화: 새로운 시작

점심시간 12시 47분. 이준호는 수학 시간표를 보고 있었다.

아니, 수학 문제를 풀고 있었다. 아니다. 배가 울고 있었다.

'어? 뭐지?'

복부에서 처음 신호가 왔다. 미세한 꿈틀거림. 마치 누군가 내장을 손가락으로 콕 찌르는 것처럼. 이준호는 책상 아래 손을 놨다. 자신의 배를 누르며 상황을 판단했다. 아침에 뭘 먹었지? 편의점 주먹밥이었나. 우유도 마셨고. 별 거 아니겠지.

그렇게 생각하고 5분이 지났다.

'아 진짜…'

신호는 신호가 아니었다. 그건 경고였다. 긴급 경고. 배 속 무언가가 반란을 일으켰다. 꿈틀거림은 경련으로 변했고, 경련은 비명으로 변할 지경이었다. 이준호는 펜을 내려놨다. 손가락이 떨렸다.

"이준호? 문제 풀어."

담임 박혜진이 칠판에서 돌아섰다. 그녀는 50대 초반, 안경 위로 눈을 굴리는 버릇이 있었다. 지금 그 눈이 이준호를 정조준했다.

"네, 선생님."

목소리는 멀쩡했다. 신기했다. 배는 지진 같은데 얼굴은 평온했다. 하지만 손은 또 다른 신호를 보냈다. 식은땀. 손등에 맺힌 작은 구슬들.

'화장실. 지금 가야 한다.'

이준호는 손을 들었다. "선생님, 화장실 좀…"

박혜진은 이미 다음 학생에게 문제를 던지고 있었다. 무시. 순수한 무시였다. 손은 그대로 들려 있었고, 배는 계속 울었다.

30초 후, 손은 내려왔다. 박혜진은 여전히 다른 학생을 괴롭히고 있었다.

'미쳤나?'

이준호는 깊게 숨을 쉬었다. 명상처럼. 요가 영상에서 봤던 그런 식으로. 배는 그 숨에 응답했다. 더 크게 울었다. 마치 "나 여기 있어. 무시하지 마"라고 소리치는 것처럼.

옆자리 김태경이 웃음을 참고 있었다. 그의 어깨가 들썩였다. 음향 신호까지 들렸나 본데. 이준호는 시선을 앞으로 돌렸다. 시간은 12시 54분.

'6분. 아직 갈 수 있어.'

거짓말이었다. 4분 차이가 있었다. 배는 이미 다음 단계로 넘어갔다. 꿈틀거림도 경련도 아닌, 진지한 통증. 화끈거리는 느낌이 등 아래로 퍼지고 있었다. 이준호는 의자에 몸을 구부렸다. 책상에 엎드렸다. 공부하는 척.

"이준호, 뭐 하는 거야?"

박혜진의 목소리가 날카로워졌다. 교실 전체가 조용해졌다. 30명의 눈이 한 점으로 수렴했다.

"아, 네. 문제를 다시 봤습니다."

거짓. 이준호는 일어났다. 천천히. 마치 로봇처럼 관절을 펼쳤다. 배는 그 움직임에 항의했다. 작은 비명이 목까지 올라왔다. 그는 그걸 기침으로 위장했다. 콘콘.

박혜진은 의심의 눈으로 그를 바라봤다. 5초. 10초. 그리고 다시 칠판으로 돌아섰다.

그 순간이었다.

이준호는 일어섰다. 책상을 밀어냈다. 의자가 바닥에 부딪히며 소음을 냈다. 모두가 다시 돌아봤다. 박혜진이 입을 열었다.

"화장실입니다!"

외침이 아니라 비명이었다. 이준호는 교실을 나갔다. 뛰지 않으려고 했다. 뛰면 더 위험하다는 걸 알고 있었다. 하지만 다리는 이미 빨라져 있었다. 복도는 한산했다. 운이 좋은 건지 나쁜 건지. 계단이 앞에 있었다. 2층에서 1층으로.

'화장실은 1층이야. 1층이…'

계단 위에서 신호가 왔다. 최종 경고. 이번엔 경고가 아니라 최후통첩이었다.

이준호는 계단을 내려갔다. 3칸씩. 속도가 나왔다. 손잡이를 놨다. 복도가 보였다. 남자 화장실 문이 보였다. 50미터. 30미터. 10미터.

문을 밀었다.

그 안에서 누군가 손을 씻고 있었다. 긴 검은 머리를 한 여자였다. 여자 화장실이 아니라 남자 화장실인데 여자가 있었다. 그녀는 천천히 돌아봤다. 얼굴이 드러났다.

전교 1등 학생회장 이수진이었다.

'뭐 해?'

그건 중요하지 않았다. 이준호는 한 칸 남은 칸막이 안으로 들어갔다. 문을 닫고, 내려앉고, 현실이 시작되는 순간 바깥쪽에서 수진의 목소리가 들렸다.

"어라? 넌 왜?"

이준호는 대답할 수 없었다. 하지만 그때 수진이 한 말이 더 이상했다.

"아. 넌 모르겠네."

모르는 게 뭐지?

"너도 증상이 있는 거야?"

증상?

이준호는 손을 멈추고 귀를 기울였다. 그 순간 칸막이 너머에서 수진이 웃음을 터뜨렸다. 그건 일반적인 웃음이 아니었다. 마치 자신만 아는 농담을 즐기는 그런 웃음. 그리고 그녀가 중얼거렸다.

"이번 달도 시작됐네. 넌 아직도 모르고 있구나."

문이 닫혔다. 그녀가 나갔다.

이준호는 칸막이에 기대앉았다. 배는 이제 조용했다. 하지만 마음은 더 크게 울고 있었다. 증상? 이번 달? 자신만 모르는 게 뭐지? 그리고 학생회장이 왜 남자 화장실에 있었고, 왜 자신을 보고 웃었을까.

손가락이 떨렸다.

휴대폰을 꺼냈다. 학교 커뮤니티를 켰다. 비공개 게시판. 제목은 단 세 글자였다.

'증상자들.'