역전앞 곰보집 1화 - 제1화: 새로운 시작

"동우야, 이리 와봐."

외숙모 현숙이 부엌에서 나를 불렀다. 열두 살 생일을 앞둔 여름날, 선풍기 바람도 미적지근한 오후였다. 삼촌은 오늘도 보도블럭 까는 일로 새벽부터 나갔다.

"왜요, 숙모."

"네 바지... 또 찢어졌구나."

현숙 숙모가 내 반바지를 내려다보며 한숨을 쉬었다. 얼굴 가득한 곰보 자국이 햇빛에 더 깊어 보였다. 숙모는 스물여덟인데 마흔처럼 늙어 보였다. 친구들은 숙모를 보고 귀신이라고 놀렸지만, 나는 숙모 손이 참 따뜻하다는 걸 알았다.

"미안해요. 제가 조심할게요."

"미안하긴. 네가 크니까 그런 거지."

숙모는 재봉틀 앞에 앉았다. 나는 방으로 들어가 반바지를 벗었다. 거울에 비친 내 몸을 보니 이상했다. 다른 애들은 안 그런데, 나만 그곳이 비정상적으로 컸다. 하얀 피부 때문인지 더 크게 보였다.

"동우야, 속옷이라도 입고 있어!"

현숙 숙모가 황급히 문을 닫았다. 얼굴이 새빨개진 채로.

"숙모, 이거... 이상한 거 아니에요?"

"뭐가?"

"제 몸이요. 애들이랑 달라요."

현숙은 재봉틀 페달을 밟다 멈췄다. 한참을 망설이더니 작은 목소리로 말했다.

"넌... 특별한 아이야. 그게 잘못된 건 아니야."

그날 밤, 나는 숙모가 마루에서 우는 소리를 들었다. 삼촌은 또 안 들어왔다. 역전 앞 술집에서 다른 여자를 만난다는 소문을 나도 알았다.

***

"어머, 현숙아. 동우 많이 컸네?"

외할머니 박미순이 보따리를 들고 왔다. 역전 앞에서 여관을 한다는 할머니는 언제나 화장이 진했고, 금반지를 여러 개 끼고 있었다.

"엄마, 갑자기 웬일이세요."

"내 딸 보러 오는데 무슨 이유가 필요해? 동우야, 이리 와봐."

할머니가 내 턱을 잡았다. 담배 냄새와 향수 냄새가 섞여 코를 찔렀다.

"눈이 참 예쁘네. 여자애 같아. 근데 몸은... 호오."

할머니 눈빛이 이상했다. 현숙 숙모가 황급히 나를 끌어안았다.

"엄마, 동우는 아직 애예요."

"알아, 알아. 그래도 조만간 포경수술은 시켜야지. 내가 돈 댈게."

"그건..."

"현숙아, 넌 남편한테 버림받고 싶어? 곰보 주제에 애까지 못 낳으면 쫓겨나는 거야."

현숙 숙모가 입술을 깨물었다. 나는 숙모 손을 꼭 잡았다.

"할머니, 숙모 괴롭히지 마세요."

"어머, 이 녀석 봐라. 기특하네."

박미순 할머니는 껄껄 웃으며 돈봉투를 탁자에 놓고 갔다. 현숙 숙모는 그 돈을 보며 또 울었다.

***

보름 뒤, 나는 할머니가 말한 병원에 갔다. 현숙 숙모가 손을 잡아줬지만, 수술실 문 앞에서는 혼자 들어가야 했다.

"동우야, 겁내지 마. 금방 끝나."

의사 선생님이 내 바지를 내렸을 때, 간호사들이 웅성거렸다.

"이게... 정말 열두 살이에요?"

"측정 좀 해봐요."

차가운 자가 내 살갗에 닿았다. 15센티미터. 간호사가 적은 숫자를 의사에게 보여줬다.

"특이 케이스네요. 기록해둬야겠어요."

마취 주사를 맞고 정신을 잃기 직전, 나는 현숙 숙모 얼굴을 떠올렸다. 곰보투성이지만 따뜻한 그 손길을.

깨어났을 때 병실에는 박미순 할머니가 있었다. 현숙 숙모는 보이지 않았다.

"숙모는요?"

"집에 있어. 내가 간병할게."

할머니 손이 이불 속으로 들어왔다. 심장이 두근거렸다.

"할머니...?"

"쉿. 가만히 있어. 확인만 하는 거야."

할머니 눈빛이 번들거렸다. 그 순간 병실 문이 열렸다.

"엄마, 뭐 하세요!"

현숙 숙모가 헐레벌떡 뛰어 들어왔다. 박미순 할머니는 태연하게 손을 빼며 웃었다.

"붕대 확인하는 거지, 뭘. 현숙아, 넌 왜 이렇게 예민해?"

두 사람이 복도로 나가 싸우는 소리가 들렸다. 나는 이불을 뒤집어쓰고 눈을 감았다.

그날 밤, 현숙 숙모가 내 이마에 손을 얹으며 속삭였다.

"동우야, 미안해. 다 내 탓이야. 내가... 너를..."

숙모 목소리가 떨렸다. 무슨 말을 하려다 참는 것 같았다.

"숙모?"

"아무것도 아니야. 자거라."

현숙 숙모가 병실을 나갔다. 복도에서 박미순 할머니와 또 다투는 소리가 들렸다.

"현숙아, 그 애는 네 거 아냐. 이제 곧..."

"엄마, 제발요. 동우는 아직 애라고요!"

무슨 말인지 알 수 없었다. 하지만 가슴이 답답했다. 이 집에는 뭔가 비밀이 있었다.

그리고 나는 아직 몰랐다. 4년 뒤, 남희라는 이름의 여자아이가 이 집에 나타날 것이라는 걸.