법무법인 로비는 회색이었다. 바닥부터 천장까지 모두. 서은지는 그 단조로움이 좋았다. 감정이 묻어날 수 없는 공간.
"최종 확인입니다. 혼인신고는 3개월 후. 그 사이 함께 살면서 신뢰 구축. 6개월 차에 이혼. 위자료는 없고, 대신 선생님께 5억."
변호사는 안경을 밀어올렸다. 은지는 고개를 끄덕였다. 5억이면 엄마의 의료비와 누나의 학비가 해결된다. 계산은 이미 다 했다.
"서명해주세요."
펜을 들던 순간, 문이 열렸다.
그 남자가 들어왔다. 박준호. 재벌 3세. 신문에 나올 정도로 잘생긴. 그런데 왜 계약결혼이 필요한지는 아무도 묻지 않는다. 그게 이 거래의 규칙이었다.
"미안해. 회의가 길었어."
그의 목소리는 예상과 달랐다. 미안함이 묻어있었다. 진짜처럼.
은지는 서명했다. 손가락이 떨렸다.
변호사가 계약서를 정렬했다. "이제 혼인신고만 하면—"
"한 가지 더 있습니다."
박준호가 말했다. 변호사와 은지가 그를 봤다.
"결혼하는 동안 진심이 생기면 어떻게 하지?"
어이없는 질문이었다. 변호사는 황당한 표정을 지었다.
"선생님, 이것은 법적 계약입니다. 감정은—"
"알아요. 그래서 묻는 거예요."
박준호는 은지를 봤다. 그의 눈빛이 진지했다. 실제로 궁금한 듯했다.
은지는 웃음이 나올 뻔했다. 5억 원짜리 남자가 무슨 진심 타령을 하는가. 그런데 그 웃음은 나오지 않았다. 그의 눈이 너무 진심처럼 보였으니까.
"진심이 생기면... 그건 계약 위반입니다."
은지의 목소리는 차가웠다. 의도적으로.
박준호는 웃었다. 입가가 올라갔다. 그 웃음이 그의 얼굴을 완전히 바꿔놨다.
"그럼 조심해야겠네."
변호사가 기침을 했다. "서명을 완료하겠습니다."
***
신혼집은 강남 아파트 펜트하우스였다. 은지는 엘리베이터에서 자신의 짐을 봤다. 검은 캐리어 2개. 인생이 들어있었다.
박준호는 이미 거실에서 기다리고 있었다.
"침실은 분리돼 있어. 왼쪽이 너 것. 오른쪽이 나 것. 공용 공간은 자유롭게 써."
그는 자신의 집을 소개하듯 말했다. 마치 신혼부부처럼.
"알겠습니다."
은지는 존댓말을 유지했다. 거리감이 필요했다.
"존댓말 말아. 이혼할 때까지 부부니까."
박준호가 다가왔다. 거리는 1미터 정도. 너무 가깝지도, 멀지도 않은 거리. 계약서에는 없는 거리.
"앞으로 3개월. 잘 지내자. 진심 없이."
그가 손을 내밀었다.
은지는 그의 손을 봤다. 손가락이 길었다. 피아노를 칠 것 같은 손. 그의 손을 잡는 순간, 뭔가 잘못됐다는 걸 알았다. 손이 따뜻했다. 계약서상의 손이 아니라, 진짜 사람의 손이었다.
"잘 지내겠습니다."
은지가 손을 놨다.
그날 밤, 은지는 펜트하우스의 침실에서 천장을 봤다. 현대식 조명이 은은하게 켜져있었다. 5억 원의 천장. 그런데 잠이 오지 않았다.
휴대폰이 울렸다. 아버지였다. 아니, 아버지라고 불러왔던 사람.
"은지야, 너 결혼했다더니? 남편 누구냐?"
술 냄새가 묻어있는 목소리였다.
"연락 받지 마세요."
은지가 끊었다. 그 순간 문이 열렸다. 박준호였다.
"누구 전화야?"
"아버지."
그 단어가 나오자, 박준호의 표정이 변했다. 뭔가를 알아챈 듯한 눈빛.
"결혼하고도 아버지한테 연락받아?"
"계약이니까 상관없겠죠."
은지가 돌아누웠다.
박준호는 침실 문 옆에 서 있었다. 그리고 천천히 입을 열었다.
"은지, 난 너한테 진심이 생기면... 계약 파기하고 싶어."
그 말이 나오는 순간, 은지의 심장이 멈췄다. 이건 계획 밖이었다.
"그래서 너한테 미리 말하는 거야. 난—"
은지의 휴대폰이 울렸다. 동시에 박준호의 휴대폰도 울렸다. 둘 다 화면을 봤다.
그 순간, 박준호의 얼굴이 창백해졌다.
"뭐... 뭐야?"
은지가 그의 휴대폰 화면을 봤다. 기사 제목이 떴다.
[박준호 회장, 계약결혼 상대자는 전 회장의 딸? DNA 검사 결과 충격적 진실]
은지의 손이 떨렸다. 그리고 그 순간, 박준호가 천천히 돌아섰다.
"은지... 혹시 넌 박 회장의..."
그의 말이 끝나기 전에, 은지의 휴대폰 화면에 또 다른 기사가 떴다.
[생모 이영희 여사, 18년간의 침묵을 깨다: "은지는 박준호의 친여동생입니다"]
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
