에어컨 실외기가 쉬파닥쉬파닥 울어대는 밤 11시. 자취방 온도계는 28도를 가리키고 있었다. 전기료 폭탄을 피하려고 에어컨을 끈 지 3시간. 천장의 선풍기만 돌고 있었다.
"진짜 미치겠네."
소현이가 소파에 누워 한숨을 쉬었다. 얇은 흰 티셔츠에 검정 양말을 신은 그녀의 팔뚝에는 땀이 맺혀 있었다. 돌핀팬츠의 밴드 부분이 피부에 착 붙어 있었다. 그녀는 손가락으로 티셔츠를 들어올려 배에 바람을 보냈다.
"에어컨 켜자. 제발."
"다음 달 전기료 봤어? 15만 원이야. 15만."
나는 침대에 누워 천장을 봤다. 곰팡이 얼룩이 보였다. 언제 청소했더라... 아, 모르겠다.
"돈보다 생명이 중요한 거 아니야?"
소현이가 몸을 일으켜 앉았다. 티셔츠가 물에 젖은 듯 몸에 들러붙었다. 그녀는 다리를 쭉 뻗었다. 검정 양말을 신은 발이 소파 팔걸이에 걸렸다. 자세가 엉망이었지만 그렇게 봐도 예뻤다. 그게 소현이였다.
"에어컨 켜면 넌 뭐 할 건데? 옷을 더 입어?"
"아, 진짜..."
소현이가 일어나 냉장고로 갔다. 문을 열 때 나오는 차가운 공기가 방 전체에 퍼졌다. 그 순간만이라도 온 몸에 소름이 돋았다.
"콜라 마실래?"
"응."
얼음이 딸그락거리며 떨어지는 소리. 그녀가 두 잔을 들고 돌아왔다. 나는 침대에서 일어나 앉았다. 소현이는 나 옆에 앉았다. 아주 가까이.
"밤새 뭐 할 거야?"
"모르지. 너는?"
"유튜브 봤는데, 이상한 거 있어."
소현이가 핸드폰을 켰다. 화면의 밝기가 어두운 방을 비췄다. 그녀의 얼굴이 은은하게 드러났다. 집중하고 있는 표정. 입술을 깨물고 있었다.
"봐, 이거. 어제 올라온 건데..."
영상을 틀었다. 한 유튜버가 자신의 아파트에서 '이상한 소리'를 녹음했다는 내용이었다. 밤 3시에만 들린다고. 벽 너머에서. 계속 같은 패턴으로.
"왜 이런 거 봐?"
"심심한데. 무서운 게 낫지."
콜라를 마셨다. 차가운 액체가 목구멍을 타고 내려갔다. 소현이는 영상을 계속 틀고 있었다. 유튜버의 목소리가 점점 떨리기 시작했다.
"...더 이상 못 견디겠어요. 이건 내 목소리가 아니야..."
"이거 진짜야, 아니야?"
"몰라. 하지만 댓글 보면 다른 사람들도 같은 경험했대. 진짜 그런 일이..."
소현이의 말이 끝났을 때였다.
벽에서 소리가 났다.
톡. 톡톡.
우리 둘 다 움직임을 멈췄다. 소현이가 내 팔을 움켜잡았다. 그녀의 손가락이 내 피부에 파고들었다.
"뭐야..."
"모르겠어. 벽 너머에서..."
톡톡톡.
규칙적인 리듬이었다. 정확히 3번. 그다음 3초 침묵. 다시 3번.
"이웃 사람 아니야?"
"새벽 1시에 벽을 왜 두드려?"
소현이가 핸드폰을 껐다. 어둠이 다시 내려앉았다. 선풍기 소리만 들렸다. 그리고 그 사이사이로...
톡톡톡.
내 심장이 빨라졌다. 소현이는 내 팔을 더 세게 움켜잡았다. 그녀의 숨이 빨라져 있었다.
"이제 그만 들어. 무서워."
"응."
하지만 우리는 움직이지 않았다. 귀를 쫑긋 세우고 있었다. 벽을 바라보고 있었다. 검정 양말을 신은 그녀의 발이 떨리고 있었다.
그때였다.
내 핸드폰이 울렸다.
화면에 떠오른 건 '엄마'였다. 새벽 1시. 엄마가 전화를 할 리가 없었다. 나는 떨리는 손으로 전화를 받았다.
"어... 어머니?"
상대방은 침묵했다. 그 침묵 속에서 무언가 들렸다. 벽을 두드리는 소리. 정확히 같은 리듬으로.
"누구세요?"
전화 상대방이 입을 열었다. 그 목소리는... 나 자신의 목소리였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
