비정규직 요원 - 제1화: 새로운 시작

면접 시험장은 지하 1200미터였다.

엘리베이터 문이 열렸을 때 코끝을 찌르는 냄새가 들어왔다. 오존. 피. 그리고 무언가 썩어가는 냄새. 23살 이준호는 침을 삼켰다. 벽은 회색 콘크리트였고, 복도 양쪽으로 강화유리 방음실들이 줄을 지어 있었다. 안쪽에서 뭔가가 움직였다. 사람 같기도 하고, 아닌 것 같기도 한 것들.

"응시자 이준호."

여성의 목소리가 스피커에서 흘러나왔다. 준호는 입장 표시를 한 회의실로 들어갔다.

"앉으세요."

책상 너머에는 여자 둘이 앉아 있었다. 왼쪽은 50대 후반, 가슴팍에 'A.E.M.D 이사관 박은희'라는 명함이 보였다. 오른쪽은 20대 후반, 검은 슈트를 입은 여성이었다. 그녀는 준호를 보자마자 눈썹을 치켜올렸다.

"신원 확인 끝났나?"

"네. 신체 능력은 평범. 초능력 없음. 정신 질환 이력 없음."

박은희 이사관이 파일을 넘겼다. "이준호. 대학 중퇴, 아르바이트 9개월, 퇴사 사유 '개인 사정'. 부모 사망. 친척 연락 끊긴 지 2년."

준호의 손가락이 떨렸다. 이건 면접이 아니라 신문조사 같았다.

"왜 여기 왔어요?"

"우리가 물을 차례인데." 젊은 여성이 펜을 돌렸다. "이 공고 봤어?"

그녀는 태블릿을 내밀었다. 화면엔 텍스트만 있었다.

[A.E.M.D 비정규직 요원 모집 / 조건: 신원 보증 가능자, 정신 건강, 기밀 유지 서약 / 급여: 월 320만원 / 근무지: 미공개]

"네. 구인 게시판에서."

"거짓말 하지 마. 이 공고는 선택된 사람들한테만 보인다." 박은희가 몸을 앞으로 숙였다. "우리는 알고리즘을 써서 사람을 찾는다. 고아고, 빚이 없고, 죽어도 찾을 친척이 없는 사람들. 너처럼."

준호의 입이 말라갔다.

"이상개체 특별 관리부. A.E.M.D. 들어봤나?"

"없는데요."

"그래야 정상이다." 젊은 여성이 웃었다. "우리 일은 간단해. 저 아래 보관 중인 이상개체들을 관리하고, 가끔 회수 작업을 나간다. 위험하지만 급여는 좋다. 그리고 너 같은 사람에겐 최고의 일자리다."

준호는 창밖을 봤다. 창이 없었다. 모든 벽이 콘크리트였다.

"만약 거절하면?"

"기억 제거."

말이 끝나자마자 박은희의 손목에 차 있는 기기가 빛났다. 준호의 눈이 순간 흔들렸다. 뭔가 빨려들어가는 느낌. 이름이 뭐였더라. 자신의 엄마 얼굴이 희미해졌다.

"제발!"

준호가 손을 들었다. 박은희가 기기를 껐다. 기억이 되돌아왔다. 엄마의 얼굴이 선명해졌다.

"계약서에 서명하면 끝이야." 젊은 여성이 종이를 밀었다. "월급도 좋고, 죽으면 책임 안 져도 되고, 세상에 우리 존재도 알려지지 않아. 너 같은 사람한테 이것보다 나은 거래가 있을까?"

펜을 들었을 때, 준호의 손가락이 멈췄다. 서명란 위에 뭔가가 적혀 있었다. 작은 글씨로. 기존 계약자들의 이름들.

그 목록 중간쯤에 있었다. '이혜민 — 입사 2년 — 상태: 변칙 진행 중'

혜민이. 자신의 형.

펜의 끝이 종이에 닿았다. 이름을 쓰는 순간, 펜 끝이 검게 변했다. 잉크가 아니었다. 살점이었다. 펜에서 아득한 비명음이 들렸다.

"뭐 하는 거야!"

준호가 펜을 내던졌다. 그 순간 박은희의 입가가 찢어졌다. 입이 아니었다. 잘린 상처였다. 아래턱에서 피가 흘렀다. 그리고 그 안에서 뭔가가 꿈틀거렸다.

"응시자 이준호." 그녀의 목소리가 여러 겹으로 울렸다. "넌 이미 선택된 거야."