은하의 명조 - 제1화: 새로운 시작

“함장님, 저게 뭐죠?”

조타석의 일인이 화면을 가리켰다. 함교 전면 유리에 비친 건 성운도, 항성도 아니었다. 검은 우주 한가운데, 금빛 실이 풀리듯 흩어지는 문자들이 떠 있었다.

한자였다.

“정지.” 내가 명령을 내리자 엔터프라이즈의 엔진음이 낮게 가라앉았다. 스팍이 과학 콘솔을 두드렸다.

“함장님. 저 문자는 표준 은하 데이터베이스에 존재하지 않습니다. 언어가 아닙니다. 좌표입니다.”

“좌표라고?”

“네. 그리고 그 좌표는…… 우리 함 내부를 가리키고 있습니다.”

함교가 조용해졌다. 나는 천천히 의자에서 일어섰다. 금빛 문자들이 다시 흔들리더니, 이번엔 한 줄로 정렬됐다. 읽을 수 있었다. 이상하게도, 읽을 수 있었다.

*星이 길을 열리라.*

“함장님, 격납고에서 생체 신호 감지.” 우후라의 목소리가 날카로웠다. “한 명. 인간입니다. 아니…… 인간 같습니다.”

“같습니다?”

“생체 데이터가 절반만 일치합니다.”

나는 격납고로 향했다. 복도 조명이 걸음마다 하나씩 꺼졌다 켜졌다. 문이 열리자, 차가운 증기가 발목을 감쌌다.

그 안에 사람이 서 있었다.

긴 흑발이 허리까지 내려왔고, 옷은 명나라 관복이었다. 어깨엔 별자리가 수놓여 있었는데, 그 별자리는 지구에서 보이는 북두칠성이 아니었다. 우리 함이 지금 있는 좌표에서만 보이는 별의 배열이었다.

“누구시오.”

그가 고개를 들었다. 눈이 검었다. 너무 검어서, 빛을 삼키는 것 같았다.

“나는 명(命)의 관리를 맡은 자, 명조라 한다.” 목소리는 낮고 또렷했다. “그대들의 함선이 나의 장부를 찢었다.”

“……장부?”

“이 우주에 태어날 이름과 죽을 날짜를 적어둔 책이 있다. 그대들의 워프 항행이 그 페이지를 태워버렸다.” 그가 한 걸음 다가왔다. “그래서 내가 왔다. 누가 그랬는지, 직접 확인하러.”

스팍이 내 뒤에서 조용히 말했다. “함장님. 이 인물은 시공간 왜곡 지수가 음수입니다. 즉, 이 우주에 원래 존재하지 않아야 하는 개체입니다.”

“들렸다, 논리쟁이.” 명조가 스팍을 봤다. “나는 존재하지 않는 게 아니라, 너희가 나를 못 본 것뿐이다.”

나는 팔짱을 꼈다. 심장이 빨리 뛰었지만, 얼굴엔 내색하지 않았다. 함장으로서 배운 첫 번째 기술이었다.

“장부를 태운 게 우리라면, 보상하겠소. 하지만 먼저 증거를 대시오.”

명조가 손을 들었다. 공중에 금빛 글자가 다시 떠올랐다. 그중 한 줄이 붉게 물들었다.

*제임스 T. 커크. 사망 예정: 성계력 2267.47.*

내 이름이었다. 내일이었다.

“이건……” 목이 말랐다.

“네가 나의 장부에서 사라지면, 다른 누군가가 대신 그 자리에 들어간다.” 명조의 눈이 나를 꿰뚫었다. “누가 될 것 같나?”

그 순간, 함교에서 통신이 터졌다. 우후라의 목소리가 비명에 가까웠다.

“함장님! 함교로 돌아오세요! 지금…… 지금 맥코이 박사님이 사라졌습니다!”

명조가 고개를 갸웃했다. 처음으로, 아주 희미하게, 그가 웃었다.

“시작됐군.”

그리고 그는 천천히, 내 귀에만 들리는 목소리로 말했다.

“네가 나를 막을 수 있을까, 커크? 아니면…… 네가 나를 따라올 수 있을까?”

그의 손끝에서 금빛 실이 풀려 나와 내 손목을 감쌌다. 차가웠다. 시계추처럼, 심장 박동처럼.

“선택해라.”

나는 숨을 삼켰다. 뒤에서 스팍이 뛰어오는 소리가 들렸다. 명조의 눈동자에 비친 내가, 대답을 기다리고 있었다.

손목을 감은 금빛이 조여왔다.