죽은 종족의 목소리 - 제1화: 새로운 시작

차도준의 손가락은 노트북 키보드 위에서 멈췄다. 화면에는 여전히 깨진 상태 그대로였다. 새벽 3시, 게임 업데이트 중이던 노트북이 갑자기 먹통이 되었고, 그걸 고치려다가 전원 케이블을 밟아 넘어뜨렸다. 평범한 사고였다. 그런데 넘어지면서 머리가 책장의 모서리에 부딪혔고, 그 순간—

*"준아, 들려?"*

차도준은 몸을 날린다. 침대에서 굴러떨어져 벽에 등을 붙인다. 목소리가 들렸다. 명확했다. 남성의 목소리인데, 마치 물속에서 울려 퍼지는 것처럼 중첩되어 있었다. 귀가 아니라 뇌 깊숙한 곳에서 울리는 그런 목소리.

"누... 누구야?"

차도준은 손을 떨며 침대 밑을 들여다본다. 아무것도 없다. 침대 뒤도, 옷장 안도 비어 있다.

*"거울을 봐."*

손가락이 경직된다. 차도준은 벌떡 일어나 책상 옆 스탠드를 켠다. 손톱만한 거울에 비친 자신의 얼굴을 본다. 이마에는 피가 흐르고 있었다. 그것도 검은색이었다.

"이건... 뭐야?"

*"각성이야. 마침내."*

차도준의 심장이 멈춘다. 그 목소리는 확실히 낯설지 않았다. 아니, 낯설다기보다는—

"이런 소리는 안 해도... 돼."

차도준이 중얼거린 것은 무의식의 발화였다. 자신이 뱉을 수 없는 말을 몸이 먼저 내뱉었다. 그 말투, 그 억양. 2년 전에 죽었던 친구의 것이었다.

"이은호?"

침묵이 흘렀다. 차도준의 귀에서 윙윙거리는 소리가 들렸다. 뇌가 무언가를 처리하려다 과부하 상태에 빠진 것처럼.

*"기억이 남아 있네. 다행이야."*

차도준은 바닥에 주저앉는다. 2년 전, 이은호는 교통사고로 죽었다. 차도준도 그 사고에 있었다. 하지만 자신은 멀쩡했다. 이은호만 죽었다. 그리고 이은호의 시신을 봤을 때, 뭔가 이상했었다. 팔이 너무 길었고, 귀가 뾰족했으며, 피부에는 은색의 미세한 비늘이 있었다. 하지만 병원에서 본 시신은 평범한 인간이었다. 차도준은 그것을 쇼크 때문이라고 생각했다.

"너... 뭐였어?"

*"셀프족이야. 우리는 3000년 전에 멸종된 종족이지. 공식적으로는."*

차도준의 호흡이 빨라진다.

*"내가 너한테 집착했던 이유는 넌 유일한 인간이었거든. 내 정체를 알면서도 받아준."*

"그래서... 그래서 넌 왜 죽었어? 정말로 죽은 거야?"

*"차사고에서 몸은 죽었어. 하지만 우리 영혼은 다르지. 강한 인간한테 기생할 수 있어. 넌 사고 때 나를 잡았잖아. 마지막으로."*

차도준은 그 순간을 떠올린다. 피투성이가 된 이은호의 손. 자신이 꼭 쥔 그 손. 따뜻했었다. 아니, 뜨거웠다.

*"이제 넌 셀프족의 각성자야. 우리의 능력을 가진 인간. 너는 선택해야 해."*

"선택?"

*"우리를 부활시킬 거야, 아니면 영원히 묻을 거야. 네 몸속에 있는 내가 각성한 이상, 우린 더 이상 숨을 수 없어. 누군가는 알게 될 거고, 그러면..."*

차도준의 손이 떨렸다. 책상 위에 놓인 휴대폰을 들었다. 화면에는 수십 개의 미수신 전화가 떠 있었다. 모두 같은 번호에서였다. 아버지였다.

전화를 받으려던 손가락이 멈췄다. 화면 아래로 뭔가 나타났다. 알림이었다.

[경찰청 긴급 속보: 2년 전 이은호 사건 재조사. 목격자 추가 발견. 차도준 님께 연락 예정]

그 순간, 차도준의 방문이 열렸다.

현관에서 신발을 벗는 소리가 들렸다. 아버지였다. 하지만 뒤따르는 발소리는 아버지의 것이 아니었다. 무거운 군화 소리였다. 경찰이었다.

그리고 그들 뒤에서 들려온 목소리. 차도준의 핏줄을 얼어붙게 만드는 그 목소리.

"차도준이 여기 있겠네. 2년 만에 드디어... 진짜 정체를 드러낼 시간이야."

그 목소리의 주인이 계단을 올라왔다.

차도준은 거울을 다시 봤다. 이마의 검은 피가 흘러내렸고, 그 주변으로 은색 비늘이 피어나고 있었다. 이은호의 목소리가 다시 울렸다.

*"그 사람... 우리 종족의 마지막 왕이야."*