전교 1등의 손목 - 제1화: 새로운 시작

도서관 지하 열람실 CCTV는 죽어 있었다.

이준호는 그걸 알았다. 매주 목요일 오후 4시, 정확히 그 시간에만 화면이 검게 변했다. 학생부장 아들이 정보 선생님과 짜낸 것이라는 건 별로 중요하지 않았다. 중요한 건 그 15분이었다. 책장 뒤 숨겨진 공간에서 손목에 묶이는 가죽 팔찌의 감촉, 자신의 손을 잡아둔 채 속삭이는 누군가의 목소리. "완벽한 너도 때론 부서져야 해."

이준호는 눈을 떴다. 손목에 남아 있는 자국을 보고 한숨을 쉬었다.

"뭐 하냐고."

"아, 문준성."

교실로 돌아오자마자 사건은 터졌다. 문제아 문준성이 이준호의 책상에 기대고 있었다. 염색한 머리, 구겨진 교복, 그리고 언제나 그 비웃음. 전교 1등과 전교 꼴찌. 이 학교에서 가장 어울리지 않는 조합이 지금 이준호의 얼굴을 빤히 보고 있었다.

"손목 봤어."

이준호의 몸이 경직되었다.

"뭐라고?"

"도서관에서. 너 혼자 있는 줄 알았는데 내가 뒤에 있었어." 문준성이 웃음을 터뜨렸다. 그것은 조롱이 아니었다. 흥미였다. "가죽 팔찌? 진짜 취향 있네. 전교 1등이 이런 짓을 한다니."

"조용히 해."

"뭐, 들키고 싶지 않으면 말이지." 문준성이 이준호의 손목을 잡았다. 손가락으로 자국을 따라 그으며 중얼거렸다. "누가 묶어주는 거야? 진짜 궁금한데."

이준호는 손목을 빼냈다. 심장이 미친 듯 뛰었다. 누군가에게 들킨 것 자체로는 끔찍했지만, 그것이 문준성이라는 게 더 끔찍했다. 이 학교 모든 선생님이 나가떨어지는 학생. 체벌 기록 3건, 정학 1건, 그리고 항상 혼자.

"알았어. 입 다물어. 뭐가 필요해?"

"뭐가 필요해?" 문준성이 다시 웃었다. "너 정말 착각하네. 난 협박하는 게 아니야."

"그럼 뭔데."

"관심이야."

그 날 이후 문준성은 이준호 주변에서 떨어지지 않았다. 급식실에서, 복도에서, 심지어 화장실 앞에서도. 하지만 괴롭히지는 않았다. 대신 물었다. 끝없이, 집요하게 물었다.

"그 팔찌 어디서 샀어?"

"아픈 게 좋아? 진짜?"

"누가 묶어주는데, 그 사람 누구야?"

이준호는 대답하지 않았다. 하지만 문준성은 멈추지 않았다. 그리고 어느 날, 도서관 지하 열람실에서 다시 만났다.

목요일 4시 정각. CCTV가 꺼지는 순간 문준성이 책장 뒤에서 나타났다.

"날 봐."

"나가."

"난 마조키야."

이준호는 문준성을 바라봤다. 문제아의 눈빛이 진지했다.

"상처받는 걸 좋아해. 무시받는 것도, 맞는 것도. 근데 너 같은 건 처음이야. 완벽한 게 상처받는 모습이 보고 싶어."

"미쳤어."

"아, 너 나한테 명령할 거야? 그게 좋아?" 문준성이 한 발 가까워졌다. "날 때려. 진짜."

이준호의 손이 떨렸다. 이건 아니었다. 자신이 원하던 것은 이런 게 아니었다. 하지만 문준성의 목이 보였다. 그리고 그 목 위에 이미 어딘가에서 맞은 흔적이 있었다.

"누가 했어?"

"상관없잖아."

"누가!"

"날 맞아."

이준호는 손을 올렸다. 주먹을 쥐었다. 문준성은 눈을 감았다. 그 순간, 지하실 문이 열렸다.

"여기 뭐 하는 거야?"

도서관 사서 선생님이 손전등을 들고 서 있었다. 그리고 그 뒤에, 이준호의 숨이 멎었다.

가죽 팔찌를 묶어주던 그 사람이 있었다.