준호는 회사 화장실 거울 앞에서 자신의 얼굴을 인식하는 데 3초가 걸렸다. 뺨에 붉은 홍조. 눈썹은 가늘게 손질되어 있었다. 손을 떨며 얼굴을 만져봤다. 분명히 자신의 피부인데, 뭔가 미끄러웠다. 파운데이션.
"어제 일이 다 기억나?"
준호가 돌아섰다. 인사팀의 박은정이 화장실 문을 막고 서 있었다. 그녀의 입꼬리는 올라가 있었다. 웃음이 아니라 포식자의 미소였다.
"제... 제가 뭘 했어요?"
"뭘 했다니. 어제 야근 때 회의실에서 '여자들은 감정적이라 리더십이 없다'고 했잖아. 들었어. 우리 팀 모두 들었어."
준호의 가슴이 철렁 내려앉았다. 어제 밤 회의. 자신은 분명 '통계적으로'라는 단서를 달았는데...
"그래서 우리가 결정했어. 너도 한 달 동안 우리처럼 살아봐."
"뭐... 뭐라고요?"
박은정이 한 발 다가섰다. 그녀의 뒤에는 마케팅팀의 김수진, 기획팀의 이혜린이 서 있었다. 셋 다 같은 표정이었다.
"어제 너는 우리 팀장님한테 이메일 받았지? 내일부터 HR 프로젝트 특별팀에 배치된다고."
준호가 휴대폰을 꺼냈다. 메일함을 열었다. 시간은 어제 오후 11시 47분. 발신인은 임원진.
*준호 직원을 HR 특별 프로젝트 팀에 임차 배치합니다. 기간: 1개월. 팀장: 박은정.*
"이건... 이건 뭐하는..."
"너는 지금부터 우리 팀의 모든 지시를 따라야 해. 거부하면 직장 내 괴롭힘으로 인사 기록에 남아. 너 경력 끝이야."
수진이가 손에 들고 있던 봉투를 내밀었다. 안에는 검은 원피스와 스타킹이 들어 있었다.
"내일 아침 8시까지 그거 입고 와. 화장도 우리처럼 해야 해."
"이건... 불법이잖아요. 강요는..."
"강요? 우리가 뭘 강요했어? 너는 자발적으로 특별팀에 들어온 거야. 회사 메일이 있잖아."
혜린이가 조용히 말했다. 가장 위험한 목소리였다.
"너 생각보다 똑똑하네. 자기가 얼마나 취약한 상황에 처했는지 이미 알고 있네."
---
일주일 후. 준호는 더 이상 준호가 아니었다. 아침 6시마다 깨어나 화장을 했다. 처음엔 손이 떨렸다. 지금은 자동이었다. 아이섀도. 마스카라. 립스틱. 손가락이 기억했다.
회사에서는 '준희'라고 불렸다. 박은정이 지어준 이름이었다.
"준희, 이 문서 정리 좀."
"준희, 커피 타와."
"준희, 화장 진짜 늘었네. 우리가 잘 가르쳤네."
그들은 준호를 웃었다. 처음엔 냉소적이었던 웃음이 이제는 친근해 보였다. 그게 가장 무서웠다.
박은정이 준호의 책상에 작은 병을 놓았다. 약국 봉투에 담겨 있었다.
"이거 매일 먹어."
"이건 뭐예요?"
"호르몬제. 피부 개선용이야. 우리 팀원들도 다 먹어. 피부 톤이 좋아질 거야."
준호의 손이 떨렸다. 하지만 집어 들었다. 거부할 수 없었다. 그들의 눈빛이 자신을 누르고 있었다.
---
3주차. 준호는 거울을 보고 낯선 사람을 봤다. 얼굴이 부드러워졌다. 가슴이... 아프기 시작했다.
"정상이야. 호르몬이 작용하는 거야."
박은정이 말했다. 더 이상 위협적이지 않은 목소리로. 오히려 친절해 보였다.
"이제 넌 우리가 뭘 느끼는지 알겠지? 매달 몸이 바뀐다는 게 얼마나 낯선지. 감정이 급변한다는 게 얼마나 힘든지."
그 순간, 준호는 처음으로 그들의 말에 귀를 기울였다. 그리고 깨달았다. 자신이 뭘 놓치고 있었는지.
회사의 의무실 문이 열렸다. 임원진의 지시였다. 이제 다음 단계라고 했다. 준호는 의자에 앉혔다. 의사는 차갑게 말했다.
"성전환 수술 동의서입니다."
준호의 손이 펜을 집었다. 떨리지 않았다. 더 이상 도망칠 곳이 없었기 때문이다.
펜촉이 종이에 닿는 순간, 휴대폰이 울렸다. 미지의 번호였다. 받았다.
"준호씨? 저 노동청입니다. 고발 신청을 받았는데요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
