꽃등 아래 그림자 - 제1화: 새로운 시작

"오늘도 왔구나, 서율아."

주모의 목소리가 들릴 때마다 등줄기가 서늘해진다. 서율은 고개를 숙인 채 복도를 지나갔다. 비단 저고리 속 갈비뼈가 드러날 듯 가는 허리, 여자보다 가녀린 손목. 이 몸이 팔리는 이유를 알면서도 매번 치욕스럽다.

"3번 방이야. 손님 벌써 와 계셔."

서율은 문고리를 잡았다. 손가락에 힘을 주는 순간, 안에서 먼저 문이 열렸다.

"어머."

여자였다.

달빛 같은 흰 적삼에 머리를 높이 틀어 올린 여자가 서 있었다. 서율은 순간 말문이 막혔다. 이곳에 여자 손님은 처음이었다. 아니, 애초에 여자가 남색 기방에 올 이유가 없었다.

"잘못 찾아오신 것 같습니다."

"아니야. 내가 부른 거 맞아."

여자의 목소리는 낮고 단단했다. 서율의 턱을 가볍게 들어 올리며 그녀가 웃었다.

"소문대로 곱네. 남자가 맞긴 한 거야?"

"...예."

"목소리도 고운 걸."

여자는 서율의 손목을 잡고 방 안으로 끌어당겼다. 문이 닫히자 촛불만이 두 사람을 비췄다. 서율은 본능적으로 한 발 물러섰다.

"왜 저를 부르셨습니까?"

"궁금해서. 남자들이 왜 너한테 미치는지."

여자가 천천히 다가왔다. 서율은 벽에 등을 붙인 채 꼼짝없이 서 있었다. 여자의 손가락이 서율의 쇄골을 따라 미끄러졌다.

"떨고 있네."

"처음이라서요. 여자 손님은."

"그래? 그럼 나도 처음이야. 이런 남자는."

여자가 코웃음을 쳤다. 하지만 손은 여전히 서율의 어깨 위에 머물렀다. 뜨거웠다. 남자 손님들의 손과는 다른, 이상한 온기였다.

"이름이 뭐래?"

"서율입니다."

"서율. 나는 연화야."

연화는 서율을 침상에 앉히고 맞은편에 자리했다. 술을 따르지도, 옷을 벗으라 하지도 않았다. 그저 가만히 서율을 바라볼 뿐이었다.

"...무얼 원하십니까?"

"아직 모르겠어."

"저는 시간당 값을 받습니다. 원하시는 게 없으시면—"

"있어."

연화가 서율의 손을 잡았다. 부드러우면서도 힘이 있는 손이었다.

"이 손으로 뭘 하고 싶은지 물어보고 싶어."

"...무슨 말씀이신지."

"거짓말. 눈빛이 살아 있잖아."

서율은 입술을 깨물었다. 이 여자는 위험했다. 남자 손님들은 서율의 몸만 봤다. 하지만 연화는 달랐다. 그녀는 서율의 안을 들여다보려 했다.

"대답 안 해도 돼. 대신."

연화가 품에서 작은 보따리를 꺼냈다. 펼쳐진 천 위에 붓과 먹, 작은 벼루가 놓여 있었다.

"그림 그려줘. 네가 그리고 싶은 거."

"...저는 기생입니다. 화원이 아닙니다."

"알아. 근데 네 손가락에 먹물 자국이 있더라."

서율은 화들짝 손을 숨겼다. 연화가 낮게 웃었다.

"숨기지 마. 예쁜데."

그날 밤, 서율은 처음으로 손님 앞에서 붓을 들었다. 떨리는 손으로 먹을 갈고, 백지 위에 선을 그었다. 연화는 말없이 지켜봤다. 서율의 붓끝에서 매화가 피어났다.

"잘 그리네."

"...배운 적이 있습니다. 어릴 때."

"왜 여기 있어? 그림 그리면 되잖아."

"그림으로는 못 먹고 삽니다."

"거짓말."

연화가 그림을 들어 올렸다. 촛불에 비친 매화가 살아 움직이는 듯했다.

"이 정도면 팔려. 네가 팔 생각이 없는 거지."

서율은 대답하지 않았다. 연화의 말이 맞았다. 서율은 그림을 팔 수 없었다. 이름을 남길 수 없었다. 남색 기생이 그린 그림을 누가 사겠는가.

"나한테 팔아."

"...예?"

"네 그림. 내가 살게. 한 달에 한 점씩. 이곳 나올 수 있을 만큼 줄게."

서율은 연화를 똑바로 쳐다봤다. 농담 같지 않았다. 연화의 눈빛은 진지했다.

"왜 그러십니까?"

"글쎄. 나도 모르겠어."

연화가 일어서며 서율의 머리를 쓰다듬었다.

"다음 달 보름에 또 올게. 그때 대답 들려줘."

문이 닫혔다. 서율은 홀로 남아 자신의 손을 내려다봤다. 먹물이 묻은 손가락이 미세하게 떨리고 있었다.

열흘 뒤, 주모가 서율을 불렀다.

"연화라는 여자, 알지?"

"...예."

"그 여자 신분이 예사롭지 않더라. 조심해."

"무슨 말씀이십니까?"

주모는 담뱃대를 빨며 말했다.

"사또 딸이래. 그것도 후처 소생이 아니라 적녀."

서율의 얼굴에서 핏기가 가셨다.

"그런 사람이 왜..."

"그러게. 왜 너 같은 애를."

주모의 말이 채 끝나기도 전에, 밖에서 비명 소리가 들렸다.