엘리베이터 안의 12초 - 제1화: 새로운 시작

신입사원 이은서는 월요일 아침 7시 52분, 정확히 엘리베이터 문이 닫히는 순간을 놓쳤다. 손가락 끝이 센서에 닿지 못한 채 반짝이는 문은 무정하게 합쳐졌다. 어깨에 메인 가방이 무거웠고, 입사 첫 주차를 앞두고 있던 그녀의 심장은 이미 경쟁 상태였다.

"아, 진짜..."

중얼거리며 호출 버튼을 다시 눌렀다. 그 순간, 뒤에서 구두 소리가 들렸다. 단정한 발걸음. 리듬이 일정했다.

"잠깐."

목소리가 낮았다. 명령조였지만 고함이 아니었다. 은서는 돌아봤다.

남자는 검은색 롱코트를 입고 있었다. 새벽부터 내린 눈이 그의 어깨에만 소복이 앉아 있었다. 얼굴은 차가웠다. 아니, 차갑다는 표현도 부족했다. 마치 표정이 없는 것처럼 보였다. 회색 눈동자가 은서를 훑고 지나갔다.

"버튼을 계속 누르고 있으면 엘리베이터가 안 온다."

사실이었다. 은서는 버튼에서 손을 뺐다.

남자는 그제야 버튼을 눌렀다. 한 번. 정확하게. 엘리베이터 문이 5초 뒤에 열렸다. 신기했다. 같은 버튼을 눌렀는데 다른 결과가 나왔다.

"올라가세요."

그가 먼저 들어가지 않고 은서를 기다렸다. 신입사원은 서둘러 엘리베이터에 탔다. 남자도 따라 들어왔다. 문이 닫혔다.

"몇 층?"

"3층입니다."

"3층?"

그가 다시 한번 물었다. 마치 3층이 있을 리 없다는 표정으로. 은서는 자신의 입사 서류를 다시 확인했다. 맞다. 3층. 인사팀.

"네, 3층이 맞습니다."

남자는 아무 말도 하지 않았다. 대신 패널을 눌렀다. 15층. 그의 목표는 꼭대기 근처였다.

엘리베이터가 움직였다.

"입사했나요?"

"네, 오늘이 첫 날입니다."

"어느 팀?"

은서는 입사 안내장을 다시 펼쳤다. "인사팀이라고 했는데... 정확한 팀명은 아직..."

남자의 입가가 움직였다. 웃음이라고 부르기엔 너무 옅었다. 그냥 입가의 변화였다.

"인사팀이 3층에 있나요?" 은서가 물었다.

"없다."

"어?"

"인사팀은 2층이다. 3층은 영업지원팀이다."

은서의 얼굴이 창백해졌다. 첫 날부터 층을 잘못 온 것이다. 다시 내려가야 한다. 엘리베이터는 이미 5층을 지나고 있었다.

"그럼 지금 내려가야..."

"이미 올라오고 있다."

남자는 여전히 정면을 보고 있었다. 엘리베이터 천장의 숫자판에. 8층. 9층. 10층.

"죄송합니다. 서류에..."

"확인을 안 했나?"

"네..."

그 한 글자 대답이 얼마나 어리석은지 은서 자신도 알았다. 남자도 알았을 것이다. 엘리베이터 안의 공기가 무거워졌다. 13층. 14층. 거의 다 왔다.

"이름이?"

갑작스러운 질문에 은서는 놀랐다.

"이은서입니다."

"이은서."

그가 이름을 반복했다. 마치 기억하려는 듯이. 아니, 기억해야 한다는 의무감이 있는 것처럼.

"당신은?"

"15층에서 내린다."

대답이 아니었다. 엘리베이터가 15층에 도착했다. 문이 열렸다. 남자가 나가려 했다. 그 순간 은서가 말했다.

"이름을 안 물어봐도 되나요?"

남자는 문 밖에서 돌아섰다. 회색 눈동자가 다시 은서를 바라봤다. 이번엔 다른 각도에서. 마치 처음 보는 것처럼.

"김준호다. 그리고 이은서."

"네?"

"내일 다시 만날 거다."

"어... 어디서요?"

김준호는 대답하지 않았다. 엘리베이터 문이 닫혔다. 은서는 혼자 남겨졌다. 14층에서 내려가는 엘리베이터 안에서, 자신의 이름을 부르는 목소리를 떠올리며.

그 순간, 그녀의 휴대폰이 울렸다. 인사팀 담당자였다.

"이은서 신입님? 혹시 엘리베이터 타셨어요? 조금 전에 회장님께서 당신에 대해 물어보셨는데..."

"회장님이?"

"네, 15층 회장실에서..."

은서의 손이 떨렸다. 그 남자가 회장이라는 뜻이었다. 그리고 그가 말한 '내일 다시 만날 거다'는...

휴대폰 화면에 새로운 메시지가 떴다. 발신자: 인사팀 김과장.

[회장님께서 당신을 15층 특별 프로젝트팀에 배치하라고 지시하셨습니다.]

은서는 화면을 놨다. 손가락이 마비된 것처럼 움직이지 않았다. 엘리베이터는 여전히 내려가고 있었고, 김준호 회장의 마지막 말이 자꾸만 반복됐다.

'내일 다시 만날 거다.'

아니다. 내일이 아니었다.

엘리베이터가 15층에 멈췄다. 문이 열렸고, 회장실 앞에는 검은 정장을 입은 비서가 서 있었다. 그의 얼굴은 엄격했고, 손에는 폴더가 들려 있었다.

"이은서 신입님이신가요? 회장님께서 기다리고 계십니다."

은서는 천천히 엘리베이터에서 내렸다. 비서의 뒤를 따라 회장실 문 앞에 섰다. 비서가 문을 열려고 손잡이에 손을 올렸을 때, 안에서 목소리가 들렸다.

"들어와."

그건 엘리베이터에서 들었던 목소리와 달랐다. 더 차갑고, 더 깊고, 마치 누군가를 심판하는 사람의 목소리였다.

은서가 문을 열고 들어섰다. 회장실은 생각보다 넓었다. 그리고 그 끝에, 창문을 배경으로 서 있는 김준호는 더 이상 엘리베이터의 낯선 남자가 아니었다.

그는 회장실의 주인이었다. 그리고 그의 눈 안에는 은서를 향한 어떤 의도가 숨어 있었다.

"이은서, 넌 왜 날 속였어?"