망가진 것들을 줍는 방법 - 제1화: 새로운 시작

상담실 복도에서 발걸음이 멈췄다. 회색 타일 위에 떨어진 눈물이 작은 원을 그렸다. 민준이는 손등으로 얼굴을 닦았지만 새로운 눈물이 이미 흘러내리고 있었다. 벽에 붙은 채용공고 포스터가 눈에 들어왔다. '당신의 꿈을 함께 이루겠습니다'라는 문구 아래 붉은 펜으로 X자가 여러 번 그어져 있었다. 자신의 손가락이 그었을 것이다.

"들어와."

상담사 김 선배의 목소리가 문 너머에서 들렸다. 민준이는 숨을 고르려 했지만 실패했다. 상담실 문을 열고 들어섰을 때도 여전히 어깨가 들썩거렸다.

"여기 앉아."

김 선배는 손짓으로 소파를 가리켰다. 책장에 빽빽하게 꽂힌 심리학 서적들, 창밖으로 보이는 회색 하늘, 책상 위에 놓인 따뜻한 차. 모든 것이 낯설었고 그래서 더 낯설지 않았다. 이곳에 와야 했다는 생각이 들었다.

"열여덟 번째네."

"네?"

"면접 떨어진 횟수. 어제 전화로 들었어. 열여덟 번."

민준이는 대답할 수 없었다. 그 숫자가 입 밖으로 나오는 것이 너무 부끄러웠다.

"부모님은?"

"어제 또 물어봤어요. '언제 취직하냐고, 다른 애들은 벌써 월급 받는데'라고." 민준이의 목소리가 갈라졌다. "이제 집에 있기도 싫어요. 눈치가 보여서."

김 선배는 아무 말도 하지 않았다. 그저 차를 한 모금 마셨다. 그 침묵이 이상하게 따뜻했다.

"그리고..."

"그리고?"

"지은이 한테 고백했어요. 3년을 기다렸는데." 민준이는 웃음이 나왔는데 눈물이 함께 흘렀다. "바로 차였어요. 2분 만에."

김 선배가 몸을 앞으로 기울였다. "그 다음은?"

"그 다음이 뭐가 있어요. 이제 뭐 하나 안 되는 게 없어요. 면접도 떨어지고, 사람도 떨어지고, 부모님한테도 버림받을 것 같고." 민준이는 소파 쿠션을 움켜잡았다. "차라리 안 들었으면 좋겠어요. 이 모든 게."

"그럼 말씀을 안 들으면 달라질까?"

"뭐가요?"

김 선배는 책장에서 낡은 책 한 권을 꺼냈다. 표지가 벗겨진 성경이었다.

"너한테 필요한 건 이 책이 아니라, 이 책을 같이 읽을 사람이야."

그 말이 뭔지 민준이는 몰랐다. 하지만 선배의 눈빛이 진심이라는 건 알았다.

---

그로부터 3주일이 지났다.

매주 화요일 저녁, 민준이는 상담실에 들어갔다. 처음엔 김 선배 혼자였다. 그 다음부터는 다른 선배들이 늘어났다. 대학원을 다니는 리더십 센터의 선배들. 그들은 민준이가 읽는 말씀 한 구절을 함께 곱씹었다.

"여기 봐. 베드로전서 5장 7절. 너희 염려를 다 그에게 맡기라. 이 말이 뭐라고 생각해?"

"모르겠어요."

"염려를 맡긴다는 건, 붙잡고 있던 손을 놓는다는 거야. 넌 뭘 꼭 잡고 있었어?"

민준이는 침묵했다. 하지만 알았다. 자신의 성공, 지은이의 사랑, 부모님의 인정. 그 모든 걸 자기 손으로 움켜쥐려다가 손가락이 부러질 지경이었다.

"너 면접 봤어?"

"네. 어제요."

"어땠어?"

"그냥... 답했어요. 많이 떨지 않고."

선배들이 웃음을 터뜨렸다. 그것도 이상한 웃음이 아닌, 진심 어린 웃음이었다. 그 순간 민준이는 느꼈다. 이게 뭔가 다르다는 걸. 자신이 바뀌었다는 걸.

---

오늘 따라 선배들은 더 많았다. 상담실에 여섯 명이 앉아 있었다.

"민준이가 우리한테 묻고 싶다고 했어."

김 선배가 말했다.

민준이는 입술을 깨물었다. 정말 물어야 할까. 이 질문을 하면 뭔가 끝나는 건 아닐까.

"선배들... 왜 저한테 이러세요?"

"왜냐고?"

"저 그냥... 아무것도 아닌데요. 떨어진 취준생이고, 차인 남자고, 집에서 짐이 되는 사람인데..."

"넌 누가 그렇게 정의했어?"

민준이는 선배를 바라봤다. 김 선배의 눈이 촉촉했다.

"우린 너를 봤어. 떨어진 게 아니라, 계속 일어서는 것. 차인 게 아니라, 용기 낸 것. 짐이 아니라, 배우려는 것."

다른 선배가 덧붙였다. "그리고 우린 알아. 누군가 너를 그렇게 봐줄 때, 그 사람이 변한다는 걸."

민준이의 목이 메었다. 지금까지 자신은 자신을 '실패'라고만 정의했다. 하지만 이 사람들의 눈에는 다른 뭔가가 비쳤다.

"그럼 저는... 어떻게 보답해야 하나요?"

침묵이 흘렀다. 길고 깊은 침묵.

그리고 김 선배가 천천히 고개를 들었다. 그 눈빛이 갑자기 달라졌다. 뭔가를 결정하려는 사람의 눈빛.

"사실 너한테 해야 할 얘기가 하나 더 있어. 그 얘기를 들으면..." 선배가 민준이의 손을 잡았다. "넌 더 이상 혼자가 아니야. 우린 너의 가족이..."

문이 갑자기 열렸다.

"민준아, 너 여기 있었구나."

목소리가 들렸다. 그 목소리는... 불가능했다. 왜냐하면 민준이가 마지막으로 본 그 사람은, 삼 년을 기다린 지은이였고, 그녀가 이곳에 있을 리가 없었기 때문이다.