눈을 뜬 순간, 손가락이 아팠다.
차가운 대리석 바닥에 누워 있는 자신의 몸을 내려다봤다. 가슴팍에는 큼직한 구멍이 뚫려 있었고, 피는 한 방울도 흐르지 않았다. 마지막 기억은 골목길이었다. 돈을 빌려간 채권자가 휘두른 흉기. 그리고 끝.
"깨어났군요."
목소리는 어디서 났을까. 천장에서? 아니다. 몸 안에서 울렸다.
일어나 앉으려 했을 때, 손가락이 또 아팠다. 오른손을 들어 펼쳤다. 손심에 검은색 글씨가 새겨져 있었다. 작은 글씨들이 마치 살아있는 것처럼 꿈틀거렸다. 계약서였다.
"당신은 빚진 자입니다. 생전에 남긴 빚이 산적합니다. 총 3천만 원. 이자 포함 6천만 원."
"누... 누구야?"
목소리의 주인은 나타나지 않았다. 다만 손가락의 글씨가 변했다.
"당신은 선택할 수 있습니다. 첫째, 저승으로 가서 지옥의 노역을 받습니다. 둘째, 우리와 계약을 맺고 현세에서 일해 빚을 갚습니다."
현세? 죽었는데?
일어서는 순간, 세상이 뒤틀렸다. 대리석 바닥은 사라지고, 그 자리엔 회색의 반투명한 공간이 펼쳐졌다. 마치 유리 벽 너머를 보는 것처럼, 현실의 세상이 흐릿하게 보였다. 사람들은 자신을 통과해 걸어 다니고, 차들은 자신의 몸을 지나갔다.
"당신은 이제 반영(半影)입니다. 죽은 자의 몸, 산 자의 일을 하는 존재."
"이게 말이 돼?"
"당신의 선택은?"
손가락의 글씨가 더 짙어졌다. 마치 피가 맺혀 나올 것처럼.
그는 옥상 일자리를 얻었다. 건설 현장에서 죽은 몸으로 일하는 것이 가장 효율적이라고 했다. 사람들에게 보이지 않으니까. 떨어져도 죽지 않으니까. 일할 수 있는 한계가 없으니까.
일주일 동안 그는 쉬지 않고 일했다. 아침 6시부터 밤 11시까지. 일급 15만 원. 계산기를 들었을 때 손가락이 아팠다.
손가락의 글씨가 변했다.
"당신의 빚: 5,970만 원. 남은 기간: 398년 3개월."
398년.
그는 웃음을 터뜨렸다. 울음인지 웃음인지 분간이 안 되는 소리였다.
"빠르게 일할수록 시간이 단축됩니다. 좋은 소식은, 당신은 이제 잠이 필요 없습니다."
2주째, 그는 두 개의 일자리를 얻었다. 낮에는 건설 현장, 밤에는 편의점 야간 알바. 시급 9천 원, 월급 130만 원 추가.
한 달 뒤, 손가락의 글씨가 변했다.
"당신의 빚: 5,940만 원. 남은 기간: 397년 4개월."
30일을 쉬지 않고 일해서 겨우 30만 원을 갚았다. 이자가 더 커졌다.
그는 세 번째 일자리를 찾았다. 새벽 배송. 새벽 3시부터 아침 9시까지 짐을 나르는 일. 월급 180만 원.
그렇게 3개월이 지났다. 그의 몸은 뼈만 남을 정도로 마모되었다. 산 자는 피로를 느끼지만, 그는 느끼지 않는다. 다만 몸이 점점 투명해질 뿐. 마치 존재가 삭제되고 있는 것처럼.
옥상에서 내려다본 도시는 여전히 아름다웠다. 그가 죽기 전, 한 번도 이렇게 보지 못했던 세상이었다. 너무 바빴으니까.
손가락이 또 아팠다.
손을 펼쳤을 때, 글씨가 변해 있었다. 이번엔 다른 글씨였다.
"축하합니다. 당신은 우리 회사의 우수 직원입니다. 특별 제안이 있습니다. 당신을 사감(死監)으로 승격시켜, 다른 반영들을 감시하고 관리하도록 하겠습니다. 급여는 월 500만 원. 남은 빚은 즉시 탕감합니다."
그는 손가락을 다시 펼쳤다. 글씨는 계속 변하고 있었다.
"단, 당신은 더 이상 현세를 떠날 수 없습니다. 영원히."
그 순간, 옥상의 바람이 멈췄다. 도시의 소음이 사라졌다. 그리고 그의 뒤에서 누군가가 말했다.
"사감이 되면, 당신도 누군가의 상사가 되는 거야. 우리처럼."
목소리를 따라 뒤를 돌았을 때, 자신의 옛 상사가 서 있었다. 3년 전에 죽은, 그곳 건설 회사의 이사였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
