심약한 오타쿠의 밤 - 제1화: 새로운 시작

"마인님, 제발 나를 살려줘."

화면 속 남자의 목소리가 떨렸다. 생방송 채팅창은 초당 수백 개의 메시지로 폭주했다. 한 명의 유명 유튜버가 울면서 자신의 구독자들에게 자신을 죽이지 말아달라고 애걸복걸하는 장면. 그것을 만든 사람은 지금 헤드폰을 벗고 모니터를 껐다.

울민준은 신발을 벗으며 한숨을 쉬었다. 서울 강남역 근처 오피스텔 201호, 맨날 같은 방. 책상 위에는 어제 사먹은 편의점 도시락 용기가 쌓여 있었고, 침대 옆에는 피규어가 정렬되어 있었다. 26살, 대기업 마케팅팀 대리. 회사 동료들은 그를 '좀 조용한 그 남자'라고만 생각했다.

오늘도 회사는 지옥이었다.

"울민준, 이 자료 다시 해줄 수 있어?" 팀장이 던진 말. 두 시간 걸린 기획안을 5분 만에 폐기하고 다시 만들어야 했다. 회의실에서 실수를 지적한 선임은 자기 잘못을 남 탓으로 돌렸다. 울민준은 "죄송합니다"만 반복했다. 목이 메었다. 손가락 끝이 떨렸다. 회의실 화장실에서 15분을 서 있었다.

화장실에서 나온 뒤 그는 휴대폰을 켰다. 닉네임 '흑마인'으로 올라온 영상 조회수: 2.3백만. 댓글 12만 개. 그 영상은 유명 유튜버의 개인정보를 일부 공개하고, 그의 위선적인 행동들을 편집으로 드러낸 것이었다. 누군가는 "영웅이다"라고 댓글을 달았고, 누군가는 "이건 사이버 폭력"이라고 외쳤다.

울민준은 아무렇지도 않은 표정으로 밥을 먹었다.

밤 11시, 오피스텔 방에서 그는 다시 변신했다. 듀얼 모니터를 켜고, 프로그래밍 도구들을 실행했다. 손가락은 키보드 위에서 정확했다. 마치 다른 사람처럼. 저 유튜버의 구독자 명단을 추적했다. 그의 팬클럽 디스코드 서버에 몰래 들어갔다. 그곳에서 발견한 것은 미성년자들이었다. 미성년자들에게 건넨 그의 메시지들. 불편한 진실들.

세 시간 뒤, 영상은 완성되었다.

내일 오전 7시에 업로드될 그 영상은 그 유튜버를 끝낼 것이었다. 울민준은 알고 있었다. 이전에도 그랬다. 5명의 유튜버. 3명의 크리에이터. 2명의 인플루언서. 모두 그의 손에서 무너졌다. 그들의 비밀이 터지고, 후원이 끊기고, 커뮤니티에서 쫓겨났다.

그는 피규어를 만지작거렸다. 좋아하는 애니메이션 캐릭터였다. "넌 내 친구야"라고 중얼거렸다. 피규어는 대답하지 않았다. 아무도 대답하지 않았다.

휴대폰이 울렸다. 10시 30분. 회사 팀장이었다. 야근을 하라는 거였다. 급한 프로젝트가 생겼다고. 울민준은 "알겠습니다"라고 대답했다. 목소리는 떨렸다. 팀장은 이미 전화를 끊었다.

그는 침대에 누웠다. 천장을 바라봤다. 내일 아침 그 영상이 올라가면, 또 다른 누군가가 죽을 것처럼 울 것이었다. 그리고 자신은 회사에 가서 "죄송합니다"라고 말할 것이었다.

손가락이 마우스 위에서 멈췄다. 업로드 버튼. 한 번의 클릭이면 끝이었다.

휴대폰이 다시 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 울민준은 떨리는 손으로 통화 버튼을 눌렀다.

"안녕, 울민준. 나 알아?"

그 목소리는... 불가능했다.