비 내리는 지하철역 계단에서 이한결은 넘어지고 있었다.
양서현이 본 것은 검은 롱코트의 소매였다. 무릎이 굽혀지는 순간, 본능적으로 손을 뻗었다. 따뜻한 손목을 잡으면서 그녀는 남자의 얼굴을 마주했다. 짙은 눈썹 아래 검은 눈동자. 빗소리 사이로 들려오는 그의 숨소리.
"잡았어요."
이한결은 그 손을 놓지 않았다. 3초. 5초. 10초.
"미안해요. 발이 헛디뎠어요."
그제야 손을 놓았다. 하지만 눈은 여전히 서현을 향했다. 드라마에서 본 것 같은 표정이었다. 서현은 웃음이 나올 뻔했다. 현실에서 이런 일이 일어나다니.
"괜찮아요. 다칠 뻔했네."
"네 맞습니다."
그의 말투는 어색했다. 마치 자막이 입에 맞지 않는 영화 같았다. 서현은 그 어색함이 싫지 않았다.
지하철 안. 서현은 창밖의 검은 터널을 바라봤지만, 눈에 들어오는 건 유리에 비친 저 남자였다. 옆자리에 앉은 그는 휴대폰을 들었다가 내렸다가를 반복했다. 마침내 그가 입을 열었다.
"혹시 자주 이 노선을 타세요?"
서현은 고개를 돌렸다. 그의 눈이 정말 검었다.
"가끔요. 일 때문에."
"그럼 혹시 또 만날 수도 있겠네요."
이 정도면 작업 거는 거 아닌가? 서현은 그 생각이 재미있었다. 진짜 드라마처럼 말하는 남자. 그런데 웃음이 아니라 진지했다.
"그럴 수도 있지."
"저 이한결이에요."
"양서현."
손을 마주쳤을 때 그의 손가락이 떨렸다. 아니면 자기 손이 떨린 건가? 서현은 확실하지 않았다. 다만 그의 검은 눈이 자기를 보는 방식이 이상했다. 마치 오래 기다린 누군가를 찾아낸 것처럼.
사흘 뒤. 같은 역, 같은 시간.
"안녕하세요."
이한결은 이미 기다리고 있었다. 손에 들린 종이컵 두 개. 하나를 서현에게 건넸다.
"라떼예요. 기억하세요? 지난번 대화할 때 냄새로."
서현은 놀라서 입을 다물지 못했다. 자신이 라떼를 좋아한다는 걸 언제 말했나? 아, 말하지 않았다. 그냥 지나가는 카페에서 라떼 냄새를 맡으며 한숨을 쉬었을 뿐이다.
"넌... 날 관찰한 거야?"
"네."
부끄러움이나 변명이 없었다. 그냥 사실처럼 인정했다.
"왜?"
"왜냐고요?"
이한결은 웃었다. 그 웃음은 서현을 향해서만 나왔다. 서현은 알았다. 이 남자는 자신에게 특별한 누군가라는 게.
일주일 뒤, 그들은 카페에 앉아 있었다.
"솔직하게 말해도 돼?"
"응."
"처음 봤을 때부터 좋았어요. 계단에서. 모든 게 맞았어요. 손 크기도, 목소리도, 심장 박동도."
서현은 커피를 마셨다. 떨리는 손으로.
"미쳤나?"
"아니에요. 아주 정상이에요. 난 정상입니다."
그의 눈이 흔들렸다. 처음으로 보는 감정이었다. 두려움처럼 보였다.
"한결아... 뭔가 숨기고 있지?"
"숨긴 게 있어요."
그가 테이블 아래 손을 내밀었다. 서현은 그것을 잡았다. 손가락이 떨렸다.
"난 너를 정말 오래전부터 알고 있었어요."
"뭔 소리야?"
"내일 알려줄게. 약속해. 다만... 오늘은 나랑 사귀어 줄래?"
서현은 말하지 않았다. 다만 손을 더 강하게 쥐었다.
그 밤, 서현의 휴대폰에 메시지가 왔다. 이한결에게서.
*내일 만날 때 가져갈 게 있어. 너한테 보여줄 사진들. 근데 어쩌면... 넌 이미 알고 있을 수도 있어.*
서현의 손이 얼어붙었다. 사진? 자신이 모르는 사진? 그리고 그 메시지 아래에는 또 다른 문장이 있었다.
*그리고 한 가지 더. 난 너의 전생 기억 이야기를 해야 해.*
서현은 화면을 껐다가 다시 켰다.
그 메시지 끝에 붙은 이미지 파일 하나. 파일명: *양서현_1987.jpg*
아직 열지 않은 그 파일을 누르려는 순간, 거울에 비친 자신의 얼굴이 이상했다. 눈이 검었다. 아니, 원래 자신의 눈은 갈색이었는데.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
