팔로워 2천만 명의 추락 - 제1화: 새로운 시작

핸드폰 화면이 검은색으로 변했다. 서은지는 손가락으로 몇 번을 더 탭했다. 반응이 없었다. 배터리가 0%였다. 그런데 이상했다. 아침에 충전했는데.

카페 테이블 위에 떨어진 휴대폰을 집어 들며 한숨을 쉬었다. 맞은편 노트북 화면에는 '서은지 논란 종합' 이라는 검색창이 떠 있었다. 그녀는 화면을 닫지 않았다. 닫을 용기가 없었다.

일주일 전만 해도 달랐다. 팔로워 2천만 명, 광고료 한 건에 5천만 원, 화장품 브랜드 앰버서더, 예능 출연 예정. 완벽했다. 그런데 전 남친이 올린 한 장의 사진이 모든 걸 바꿨다.

'성형 인정 메시지' 라는 제목으로 공개된 채팅. 손가락이 떨렸다. 그것도 아니었다. 그 사진 속에는 자신이 쓴 글이 맞는데, 문맥이 왜곡되어 있었다. 하지만 증거를 대려는 순간 팬들의 댓글 폭탄이 쏟아졌다. 댓글은 하루에 백만 개씩 늘었다. 광고주들은 조용히 떠났다.

"손가락이 떨리네."

누군가의 목소리였다. 서은지는 고개를 들었다.

테이블 옆에 선 남자가 있었다. 회색 맨투맨, 낡은 청바지, 한쪽 신발끈만 묶여 있었다. 얼굴은 깔끔했지만 눈빛이 공허했다. 마치 누군가를 기다리다 지친 사람의 표정이었다.

"실례하는데, 혹시..."

남자가 말을 멈췄다. 그가 서은지의 얼굴을 자세히 봤다. 잠깐의 침묵이 흘렀다.

"아, 미안합니다."

그가 옆 테이블로 가려다 발을 헛디뎠다. 커피 잔이 떨어지며 깨졌다. 카페 직원이 달려왔다. 남자는 자신이 깨뜨린 잔을 바라봤지만, 마치 다른 누군가의 일인 듯 반응이 없었다.

"괜찮으세요?"

서은지가 물었다. 이상한 위로였다. 자신이 바닥에 떨어져 있는 상황에 누군가를 걱정한다니.

"네, 괜찮습니다. 저는... 자주 이런 일을 하는 것 같은데, 왜 하는지는 모르겠네요."

남자가 웃었다. 그 웃음은 슬펐다. 서은지는 직감했다. 이 사람은 자신처럼 무언가를 잃어버렸다는 것을.

"제 이름은 이준호입니다. 혹시 손가락이 떨리는 이유가... 뭔가요?"

"그냥 스트레스예요."

서은지가 대답했다. 진짜 대답이 아니었다. 그녀는 손가락을 움켜쥐었다.

"전 기억이 없습니다. 그래서 손가락이 떨려요. 뭔가 잊어버렸는데, 자꾸만 생각나려고 하는 느낌? 그런 거."

준호가 자신의 손가락을 펼쳤다 오므렸다를 반복했다. 마치 무언가를 붙잡으려 하는 동작이었다.

"기억이 없다고요?"

"네. 의사는 외상후 스트레스 장애라고 합니다. 그런데 제가 받은 외상이 뭔지는... 모르네요."

준호가 창밖을 봤다. 해가 지고 있었다.

"당신이 스트레스를 받는 이유도 모르는 거죠?"

"네."

"그럼 같네요."

준호가 갑자기 옆 의자를 당겨 앉았다. 카페 직원이 쳐다봤지만 뭐라 하지 않았다. SNS 스타 서은지와 이상한 남자의 조합은 충분히 흥미로웠다.

"당신도 뭔가 중요한 걸 잃어버렸어요."

"네."

서은지가 인정했다. 이 남자는 자신을 알아보지 못했다. 그게 처음으로 편했다.

"저 같은 사람과 대화하는 게 도움이 될까요? 우리 둘 다 뭔가를 잃어버렸으니까요."

준호가 핸드폰을 꺼냈다. 화면에 뜬 것은 뉴스 기사였다. 서은지의 얼굴이 크게 나와 있었다. 헤드라인은 '논란의 인플루언서' 였다.

"당신 이 사람이네요."

준호가 화면을 서은지에게 보였다. 그리고 덧붙였다.

"근데 이 사진은 제가 어디선가 본 것 같아요."

"어디서요?"

"제 기억에 없어요."

준호의 손이 떨리기 시작했다. 마치 뭔가 중요한 것을 기억하려다 포기한 사람처럼.

"그런데... 당신과 이야기하니까 떨림이 멈춰요. 이상하지 않나요?"

그 순간, 카페 입구 벨이 울렸다. 들어온 사람은 여자였다. 검은 정장, 냉철한 표정. 그녀는 준호를 본 순간 멈췄다. 그리고 빠르게 휴대폰을 꺼내 누군가에게 전화했다.

"네, 찾았습니다. 지금 카페에 있어요. 그런데... 서은지와 있습니다."

여자가 끊었다. 그리고 서은지를 바라봤다. 그 눈빛에는 동정이 아닌 다른 감정이 담겨 있었다.

서은지는 준호를 봤다. 준호도 그 여자를 봤다. 마치 누군가를 기억하려는 듯 눈을 좁혔다.

"당신 누구세요?"

준호가 물었다. 여자는 웃음을 흘렸다.

"제 이름은 이지은입니다. 그리고 당신은 제 남편이었어요. 당신이 서은지를 죽이려던 날, 사고가 났던 거예요."