생선장수와 고양이 - 제1화: 새로운 시작

새벽 4시. 항구 마을은 여전히 어둠에 잠긴 채 짙은 소금내를 풍겼다. 준호는 칼을 쓸어내리며 고양이 미미를 불렀다. "미미, 밥."

미미는 언제나처럼 대답 없이 나타났다. 하지만 오늘은 달랐다.

"어...어어?"

준호의 손에서 칼이 떨어졌다. 그 자리에 있던 건 고양이가 아니라 근육질의 남자였다. 흰 셔츠는 터져나갔고, 검은 반바지만 간신히 몸을 덮고 있었다. 왼쪽 귀의 피어싱이 희미한 새벽빛에 반짝였다.

"뭐...뭐야?"

준호는 한 발 물러섰다. 남자는 천천히 일어났다. 얼굴은 미미와 같은 모양이었다. 같은 눈빛, 같은 입술 선. 다만 턱이 더 각지고, 목이 더 길었다.

"배고파." 남자가 말했다. 미미의 목소리였다. 그런데 더 낮고, 더 깊었다.

"이...이게 뭐야? 미미? 뭐가 된 거야?"

남자는 대답하지 않았다. 대신 냉장고로 향했다. 준호는 그의 뒷모습을 보며 머리가 하얀 종이가 되는 느낌을 받았다. 어깨가 자신보다 훨씬 넓었다. 허리는...

준호는 얼굴을 돌렸다. 뺨이 화끈거렸다.

"먹을 거 없어?"

남자가 냉장고를 닫으며 물었다. 준호는 침을 삼켰다. 생선을 손질해야 했다. 팔려야 했다. 하지만 지금 그럴 정신이 없었다.

"생선...생선이 있지."

준호는 자신도 모르게 조심스러운 목소리를 냈다. 마치 남자를 건드리면 산산조각 날 것 같았다. 남자는 고개를 끄덕였다. 준호는 생선을 꺼냈다. 손이 떨렸다.

손질하는 동안 남자는 계속 준호를 봤다. 준호는 그 시선을 느꼈지만 외면했다. 대신 칼을 더 빠르게 움직였다.

"잠깐." 남자가 손을 뻗었다.

"뭐야?"

"칼 잘못 쥐고 있어."

준호는 본능적으로 몸을 뒤로 빼냈다. 남자는 한숨을 쉬었다. 그의 손이 준호의 손목을 감쌌다. 준호의 얼굴이 더 빨개졌다.

"이렇게."

남자가 준호의 손을 조정했다. 손가락이 따뜻했다. 준호는 눈을 감았다. 이건 미미다. 미미일 뿐이다. 고양이다. 잠깐, 고양이가 사람이 된 건데...

"됐어?" 남자가 물었다.

"응."

준호는 손을 재빠르게 빼냈다. 남자는 다시 한숨을 쉬었다. 그것이 무언가 실망한 한숨처럼 들렸다.

해가 떠오르기 시작했다. 준호는 생선을 다 손질했고, 남자는 옆에서 자고 있었다. 시장 벤치에 누워서. 옷도 제대로 못 입은 채.

준호는 상의를 벗어 남자의 몸에 덮었다. 누군가 지나갈 수도 있었다. 그리고 남자의 얼굴을 봤다. 자는 동안엔 고양이 귀와 꼬리가 사라져 있었다. 그저 남자일 뿐이었다.

"뭐 하고 있어?"

목소리가 들렸다. 준호는 벌떡 일어났다. 항구 마을 경찰 선우였다. 선우는 준호를 보며 웃음을 터뜨렸다.

"와, 준호 너 이런 짓까지 하네? 그것도 남자한테?"

"아니야, 이건—"

"농담이야. 그런데 저 사람 누군데? 처음 봐."

준호는 대답하려다 말았다. 벤치 위의 남자가 깨어나고 있었다. 눈을 떠 선우를 보더니, 천천히 일어났다. 그리고 준호 앞에 섰다.

"이 사람이 준호 거야?"

선우가 웃으며 물었다. 남자는 대답하지 않았다. 대신 준호의 손을 잡았다. 준호의 얼굴이 다시 화끈거렸다.

"아니...이건..."

"미미가 사람이 됐어." 남자가 말했다.

선우는 웃음을 멈추고 준호를 봤다. 그리고 남자를 봤다. 그 다음 다시 준호를 봤다.

"뭐라고?"

"미미. 준호 고양이. 사람이 됐어."

남자는 자신의 왼쪽 귀를 가리켰다. 피어싱이 반짝였다. 선우는 눈을 깜빡였다. 준호는 손목이 남자의 손에서 벗어나지 않는 걸 깨달았다. 손가락이 자신의 손가락 사이사이에 끼어 있었다.

그 순간, 준호는 깨달았다.

미미가 사람이 되면서 뭔가 근본적인 게 바뀌었다는 걸. 아니, 정확히는 그 전부터 뭔가가 있었는데, 이제야 보인다는 걸. 미미가 자신을 보는 눈빛이 고양이와는 다르다는 걸.

"그런데 준호, 넌 왜 생선장수를 하고 있어?"

선우의 질문이 들었지만, 준호는 대답할 수 없었다. 남자의 손이 자신의 손을 더 세게 잡았다.