지하 주차장의 형광등이 깜빡였다. 시은은 커피를 들었다 놨다를 반복했다. 신입사원 교육 마지막 날, 회장실 서류 제출을 맡았다. 손가락이 떨렸다.
엘리베이터 버튼을 눌렀을 때 옆에서 남자의 목소리가 들렸다.
"저기, 문 열려 있어요."
시은이 고개를 들었다. 검은 캐시미어 코트를 입은 남자가 엘리베이터 문을 손으로 막고 있었다. 얼굴은 역광에 가려 명확하지 않았지만, 그의 자세만으로도 무언가 다른 사람이라는 걸 알 수 있었다. 등에 힘이 있었다.
"감사합니다."
시은이 서둘러 들어갔다. 남자도 뒤따랐다. 엘리베이터가 닫혔다.
"몇 층?"
"3—아, 42층이요."
목소리가 떨렸다. 남자는 대답 없이 패널을 눌렀다. 시은은 그제야 그의 얼굴을 제대로 봤다. 높은 관자놀이, 매서운 눈빛, 입가의 일직선. 그 얼굴은 신입사원 오리엔테이션 첫날 스크린에 떠올랐던 얼굴이었다.
'설마…'
"신입인가?"
목소리는 낮고 차갑다. 시은의 심장이 철렁 내려앉았다.
"네, 이번 달 마케팅팀으로 입사했습니다."
"이름?"
"이시은입니다."
엘리베이터는 조용히 올라갔다. 남자는 시은을 보지 않았다. 스마트폰 화면을 내려다봤다. 그의 손가락이 화면을 휙휙 넘겼다. 시은은 그 손을 봤다. 손가락이 길었다. 반지는 없었다.
"회장실로 가는 거면, 문서가 있나?"
"네, 마케팅팀의 Q3 전략안입니다."
시은이 들고 있는 폴더를 가리켰다. 남자가 고개를 돌렸다. 그의 눈이 시은의 얼굴을 훑고 지나갔다. 시은은 숨을 참았다.
"너무 떨지 마. 회장은 신입을 깨물지 않아."
그의 입가에 아주 미묘한 웃음이 피었다. 시은은 그것이 조롱인지 친절인지 분간할 수 없었다.
"저는 깨물 수도 있으니까."
엘리베이터가 20층에 멈췄다. 문이 열렸다. 아무도 들어오지 않았다. 문이 다시 닫혔다.
"당신은 누구세요?"
시은이 물었다. 질문이 나가자마자 후회했다. 하지만 남자는 대답했다.
"35층 전략본부장."
시은의 얼굴이 창백해졌다. 전략본부장. 그는 CEO였다. 회사 웹사이트에서 본 이름은 '강준호 대표이사'였다.
"아, 제가 실례를 했습니다. 죄송합니다."
"괜찮아. 오리엔테이션에서 본 얼굴들 중에 눈이 마주친 사람은 거의 처음이야."
강준호가 시은을 다시 봤다. 이번엔 다르게 봤다. 마치 무언가를 확인하듯이.
"Q3 전략안, 누가 만들었어?"
"마케팅팀 전체가 함께 했습니다. 하지만 기본 프레임은 제가…"
"그렇구나."
강준호가 다시 스마트폰을 내려다봤다. 화면에는 마케팅팀의 Q3 전략안이 떠 있었다. 시은은 그것을 깨달았다. 그는 이미 문서를 받아본 것이다.
"38층."
엘리베이터가 멈췄다. 강준호가 나갔다. 문이 닫히기 전에 그가 말했다.
"42층에 올라가면, 회장한테 이렇게 말해. 이 전략안은 기존 틀을 깬다고. 그리고…"
그가 잠시 멈췄다. 시은의 눈과 마주쳤다.
"너는 면접 때 왜 떨었어?"
시은이 대답하려 입을 열었을 때, 강준호의 스마트폰이 울렸다. 그는 화면을 보고 미간을 좁혔다. 문이 닫혔다.
엘리베이터가 다시 올라갔다. 시은의 손은 여전히 떨렸다. 42층 버튼의 불빛이 점등되어 있었다.
'면접 때 왜 떨었어?'
그 말이 자꾸 떠올랐다. 면접관은 세 명이었다. 인사담당자, 마케팅팀장, 그리고—
시은이 엘리베이터 벽에 기댔다. 38층에서 내린 남자의 얼굴을 다시 그렸다. 그 얼굴은 분명히 면접장에서 본 세 번째 사람의 얼굴과 달라 보였는데, 이제 생각해보니…
'설마 그때 그 사람이…'
엘리베이터가 42층에 도착했다. 문이 열렸다. 회장실 앞으로 가는 복도에는 조용함이 흘러 있었다. 시은이 첫 발을 디디려는 순간, 뒤에서 누군가가 손을 잡았다.
"기다려."
그 목소리는 강준호의 목소리가 아니었다. 더 높고, 더 부드러웠다. 시은이 뒤를 돌았다.
정장 차림의 여자가 서 있었다. 귀걸이가 반짝였다. 그녀의 얼굴에는 예쁜 미소가 피어 있었다.
"이시은 신입이 맞나? 나는 강준호의 전 아내야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
