제1화
"으윽…!"
동윤이는 종아리를 움켜쥔 채 이를 악물었다. 회초리 자국이 붉게 솟아오른 피부가 욱신거렸다. 아버지의 손에 이끌려 병원 복도를 걸을 때마다 바지가 상처에 스칠 때마다 찌릿한 통증이 올라왔다.
"똑바로 걸어."
아버지의 목소리는 낮고 차가웠다. 동윤이는 고개를 숙인 채 아버지 뒤를 따랐다. 어젯밤 일이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 친구 재석이가 USB에 담아준 '그 영상'을 보다가, 헤드폰 줄이 빠진 줄도 모르고… 방문이 벌컥 열렸을 때 심장이 멎는 줄 알았다.
"이 자식이!"
아버지는 말없이 회초리를 들었고, 동윤이는 바지를 내린 채 종아리를 내밀어야 했다. 스무 대. 정확히 스무 대를 맞았다. 비명을 참느라 혀를 깨물어 입안이 비릿했다.
"3번 진료실입니다."
간호사의 안내에 동윤이는 화들짝 고개를 들었다. 비뇨기과. 하얀 문패에 적힌 글자가 눈에 들어왔다. 설마, 정말 설마…
"들어가."
아버지가 문을 열었다. 진료실 안에는 오십대쯤 되어 보이는 의사가 차트를 보고 있었다. 하얀 가운 주머니에서 볼펜이 삐죽 튀어나와 있었다.
"아, 김동윤 학생이군요. 앉으세요."
의사는 온화하게 웃었지만 동윤이 눈에는 그 미소가 소름 끼치게 느껴졌다. 아버지는 진료실 의자에 앉으며 팔짱을 꼈다. 동윤이는 침대 끝에 걸터앉았다. 손바닥에 땀이 흥건했다.
"포경수술 상담 맞죠? 아버님, 특별히 증상이 있었나요?"
"…위생 문제입니다."
아버지의 대답은 짧았다. 동윤이는 귀까지 빨개졌다. 위생 문제라니. 어젯밤 일 때문에 끌려온 거면서.
"그렇군요. 동윤이, 일단 확인 좀 해볼게. 바지하고 팬티 내려봐."
의사의 말에 동윤이는 얼어붙었다. 지금? 여기서? 아버지가 보는 앞에서?
"…네?"
"검사해야지. 어서."
의사는 당연하다는 듯 일회용 장갑을 꺼냈다. 동윤이는 아버지를 흘끔 쳐다봤다. 아버지는 팔짱을 낀 채 무표정하게 앉아 있었다. 시선이 정확히 동윤이에게 고정되어 있었다.
"빨리 안 해?"
아버지의 목소리에 동윤이는 후다닥 허리춤에 손을 가져갔다. 벨트를 푸는 손이 떨렸다. 지퍼 소리가 진료실에 크게 울렸다. 바지가 무릎까지 내려갔다. 이어서 팬티까지.
"으윽…"
동윤이는 고개를 푹 숙였다. 얼굴이 불덩이처럼 뜨거웠다. 회초리 맞은 종아리보다 더 따가웠다. 의사 앞에서, 아버지 앞에서 이렇게 서 있다는 게 믿기지 않았다.
"음, 확실히 포피가 좀 있네. 이리 와봐."
의사가 손짓했다. 동윤이는 바지를 붙잡은 채 쭈뼛쭈뼛 다가갔다. 차가운 장갑이 살갗에 닿았다.
"아!"
"가만히 있어. 포피 젖혀지나 보자."
의사의 손길이 움직였다. 동윤이는 눈을 질끈 감았다. 심장이 터질 것 같았다. 아버지의 시선이 느껴졌다. 팔짱 낀 채 이 모든 걸 지켜보고 있는 아버지.
"완전 포경은 아니고… 근데 수술하는 게 낫겠어요. 위생상으로도 그렇고."
"언제 할 수 있습니까?"
아버지가 물었다. 동윤이는 고개를 들었다. 수술? 진짜로?
"오늘 오후 시간 괜찮으시면 바로 가능한데요. 예약 취소 건이 하나 있어서."
"오늘 하겠습니다."
"아빠!"
동윤이가 소리쳤다. 하지만 아버지는 쳐다보지도 않았다.
"준비물은 뭡니까?"
"보호자 동의서만 작성하시면 돼요. 동윤이는 수술복으로 갈아입고."
의사가 간호사를 불렀다. 문이 열리고 젊은 여자 간호사가 들어왔다. 스물다섯쯤 되어 보였다. 동윤이는 황급히 팬티를 올렸다.
"수술 준비 도와드릴게요. 이쪽으로 오세요."
간호사가 환하게 웃었다. 동윤이는 비틀거리며 뒤를 따랐다. 복도 끝 탈의실. 간호사가 수술복을 건넸다.
"속옷까지 다 벗고 이것만 입으세요. 5분 후에 올게요."
문이 닫혔다. 동윤이는 거울 속 자신을 봤다. 새빨간 얼굴. 떨리는 손. 이게 현실이란 말인가.
옷을 벗기 시작했다. 교복 와이셔츠, 바지, 양말. 마지막으로 팬티까지. 얇은 수술복을 걸쳤다. 바람이 숭숭 들어왔다.
똑똑.
"들어갑니다."
간호사가 문을 열었다. 그 뒤로 하얀 가운을 입은 또 다른 사람이 보였다. 동윤이는 얼어붙었다.
그 얼굴은 재석이 누나였다.
"어머, 동윤이?"
수술실 보조 간호사 명찰을 단 그녀가 눈을 휘둥그레 떴다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
