검은 스타킹의 비밀 - 제1화: 검은 스타킹을 훑는 손가락들

제시가 거울 앞에서 다리를 돌렸다. 광택 나는 검정 스타킹이 조명을 받아 미묘한 윤기를 흘렸고, 가느다란 블랙 펌프스의 굽이 카펫을 파고들었다. 그녀는 손끝으로 허벅지 안쪽 스타킹을 매만지며 숨을 골랐다.

"영수 씨가 좋아할까."

혼잣말이지만 대답은 이미 알고 있었다. 3년 전, 처음 그가 그녀의 스타킹에 시선을 고정했을 때의 눈빛을 잊지 못했다. 마치 어린애가 처음 보는 보석을 발견한 듯한, 탐욕과 경외가 뒤섞인 눈. 그날 이후 제시의 옷장에는 유난히 스타킹이 많아졌다. 검정, 살구색, 회색, 격자무늬까지. 영수는 한 번도 그것을 직접 요구하지 않았지만, 그녀는 알았다. 그가 무엇을 원하는지.

레스토랑 창가 자리, 은은한 재즈가 깔렸다. 영수는 메뉴판을 덮고 그녀를 응시했다. 검은 수트, 단정한 넥타이. 하지만 시선은 정중함과는 거리가 멀었다. 얼굴에서 시작된 눈길이 목선을 타고 내려와, 포갠 손을 지나, 테이블 아래로 사라졌다.

"오늘 발표는 잘 됐어?"

제시가 와인잔을 들며 물었다. 영수는 고개를 끄덕였다.

"덕분에. 네가 정리해 준 자료가 결정적이었어."

"다행이네."

그때였다. 따뜻한 손바닥이 왼쪽 허벅지에 닿았다. 스타킹 위로 스며드는 열. 제시의 손가락이 와인잔 목을 움켜쥐었다. 영수는 아무 일 없다는 듯 업무 이야기를 이어갔다. 표정 하나 흐트러지지 않은 채, 테이블 아래에서만 그의 손가락이 스타킹의 매끈한 표면을 훑었다. 실크처럼 미끄러운 감촉을 음미하듯, 천천히.

"그래서 다음 분기 계획은―"

제시의 목소리가 반음 높아졌다. 그의 엄지가 허벅지 안쪽을 원을 그리며 눌렀다. 숨이 가빠졌다. 그녀는 냅킨으로 입가를 가리며 헛기침을 했다.

"괜찮아?" 영수가 물었다. 눈은 걱정스러웠지만 손은 멈추지 않았다.

"물… 물 좀."

그가 종업원을 불러 물을 주문하는 동안에도 손은 그대로였다. 아니, 오히려 더 대담해졌다. 스타킹 천을 따라 무릎 쪽으로 미끄러지던 손가락이 다시 위로 올라왔다. 제시는 다리를 살짝 모았다. 스타킹이 스치는 미세한 소리. 영수의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

"오늘 스타킹, 새거지."

그가 나지막이 말했다. 제시는 대답 대신 와인을 한 모금 삼켰다.

"올이 촘촘해. 전에 신던 것보다."

그는 어떻게 테이블 아래를 보지도 않고 알았을까. 제시는 등줄기가 서늘해지는 것을 느꼈다. 이 남자의 집착은 단순한 애정이 아니었다. 관찰이고, 기록이고, 암기였다. 그녀가 어떤 스타킹을 신고 나왔는지, 데님이 몇 올인지, 굽 높이가 몇 센티인지. 그는 전부 기억했다.

디저트가 나왔다. 영수의 손이 마지막으로 그녀의 무릎을 톡톡 두드리고 물러났다. 마치 은밀한 대화를 마친 신호처럼. 제시는 얼굴이 붉어진 채 포크를 들었다.

"오늘 스타킹, 정말 아름다워."

계산서를 받으며 그가 말했다. 평소와 다름없는 조용한 목소리. 제시는 고개를 끄덕이며 미소 지었다. 테이블 아래, 그녀의 하이힐이 살짝 기울어졌다.

식당을 나서는데 영수가 그녀의 팔을 잡았다.

"잠깐, 차 키를 두고 왔어. 5분만 기다려 줘."

그가 안으로 사라진 사이, 제시는 주차장 기둥에 기대 섰다. 밤바람이 스타킹 위로 스쳤다. 그때, 낯선 남자가 다가왔다.

"제시 양이죠?"

검은 코트, 짧은 머리. 낯이 익었다. 어디서 봤더라.

"저… 누구시죠?"

"영수 씨 오래된 친구입니다. 그가 말씀 안 하던가요?"

남자가 웃었다. 입꼬리만 올라간, 이상하게 서늘한 웃음이었다.

"그가 요즘 누구를 만나는지 궁금해서요. 특히… 어떤 취향인지."

제시의 손이 가방끈을 조였다. 남자의 시선이 그녀의 다리로 향했다. 스타킹 위를 훑는 그 눈빛이, 영수의 것과 똑같았다.

"그 사람, 여자 다리에 집착하는 거 아세요? 그게 단순한 취향이 아니라는 것도?"

남자가 한 발 다가왔다.

"그가 전에 만나던 여자들… 다들 그랬어요. 처음엔 스타킹, 그다음엔 뭘까요."

"무슨 소리를―"

"제시 양. 그 사람 손이 어디까지 닿았는지 아세요? 그 손이 어디까지 갈 수 있는지도?"

그 순간, 레스토랑 문이 열렸다. 영수가 나왔다. 남자는 재빨리 뒤돌아 걸어갔다. 사라지는 그의 뒷모습을 영수가 바라보았다. 그리고 제시에게 다가와, 아무 일도 없었다는 듯 미소 지었다.

"오래 기다렸지. 가자."

차에 타자마자 제시가 입을 열었다.

"영수 씨, 아까 그 남자―"

"응?"

"당신 친구라던데. 나에 대해… 이상한 말을―"

영수의 손이 핸들을 쥔 채 멈췄다. 신호등이 초록으로 바뀌었지만 차는 움직이지 않았다.

"친구? 나는…"

그가 천천히 그녀를 돌아보았다. 창밖 가로등 불빛이 그의 얼굴 절반을 비췄다. 표정이 없었다.

"제시, 나는 그 사람을 몰라."

그의 목소리가 낮게 가라앉았다. 그리고 덧붙였다.

"하지만 그 사람이 왜 우리를 아는지는… 나도 궁금해."

그 순간, 백미러에 비친 뒷좌석에서 무언가 움직였다.