청소부 - 제1화: 새로운 시작

아론의 총구에서 나온 것은 총성이 아니었다. 소음기 달린 권총이 내뱉은 것은 바람 소리, 그 정도. 중국 생화학 연구원의 목이 한쪽으로 꺾이며 책상 위에 쓰러졌다. 화면에는 여전히 바이러스 배양 데이터가 떠 있었다. 아론은 손가락으로 화면을 터치했다. 삭제. 국무부가 원한 건 이것뿐이었다.

그는 창밖을 봤다. 펜실베이니아의 시골 마을. 부자들이 살 곳이 아니다. 노후 산업단지 근처, 정부가 눈 감는 곳. 그곳에서 얼마나 오래 중국 놈들이 이 짓을 했는지 아무도 묻지 않았다.

---

라온 김은 그 건물을 부수기 전에 안에 몇 명이 있는지 세지 않았다. 센다고 해도 달라질 게 없었다. 폭약을 설치하는 손가락이 떨렸다. 떨림은 두려움 때문이 아니라 분노 때문이었다.

"넌 누구야?"

음성 변조기를 쓴 목소리가 무선기에서 흘러나왔다. 국무부. 그들이 투입시킨 요원이었다.

"청소부입니다," 라온이 대답했다. 그녀의 목소리는 담담했다. "당신들이 보낸 청소부."

"임무 범위를 벗어났어. 그 건물은 아직—"

라온은 무선기를 꺼버렸다. 폭약의 타이머를 5분으로 설정했다. 건물이 무너지는 데 3분이면 충분했다. 그녀가 빠져나가는 데도 3분이면 충분했다.

그런데 충분하지 않았다.

사이렌이 울렸다. 누군가 신고했다. 경찰차 세 대가 도로를 달려왔다. 라온은 숲으로 뛰어들었다. 총성이 그녀의 옆을 스쳤다. 국무부의 총성이었다. 그들은 그 건물을 무너뜨리는 걸 원하지 않았다. 증거를 없애는 걸 원했다. 증거는 라온이었다.

---

6개월이 지났다.

라온은 그 시골 마을에 머물렀다. 갈 곳이 없었기 때문이 아니라, 국가가 자신을 찾지 못하도록 하기 위해서였다. 그녀는 폐차장에서 자동차 부품을 훔쳤고, 약국에서 의약품을 털었다. 작은 범죄들. 큰 범죄를 숨기기 위한 작은 범죄들.

"라온 김?"

경찰관의 목소리가 심문실에 울렸다. 라온은 수갑을 찬 손을 탁자 위에 올렸다. 그녀의 얼굴은 창백했지만 눈빛은 죽어 있었다.

"신고자가 있습니다. 수상한 아시아인이 마을을 배회한다고."

"그게 날 지칭하는 건가요?"

경찰관은 웃음을 터뜨렸다. "자백했네. 좋아. 넌 3건의 소매치기로 기소된다. 보석금은—"

문이 열렸다.

남자가 들어섰다. 검은 양복, 검은 머리, 검은 눈. 라온의 심장이 멈췄다. 그 남자는 국무부 요원처럼 보였다. 아니, 더 위험해 보였다.

"라온 김이 누구냐고?" 남자가 물었다. 그의 목소리는 차갑고 정확했다.

"저기 있습니다만—"

"보석금 얼마?"

"1만 달러입니다."

남자는 수표를 꺼냈다. 정확히 1만 달러. 그는 탁자 위에 내려놨다. 그리고 라온을 봤다. 그의 눈동자가 수축했다. 마치 그 순간 무언가를 인식한 것처럼.

"넌 그 건물에 있었어," 남자가 말했다. 라온의 얼굴이 굳었다. "내가 본 건 너뿐이었어. 그리고 넌 국가에 버려졌지?"

라온이 일어나려 했다. 수갑이 그녀를 잡았다.

"난 너처럼 버려진 사람이야," 남자가 계속했다. "그래서 널 찾아왔어. 우린 같은 종류의 인간이니까."

라온의 목이 마를 대로 말랐다. "당신은 누구세요?"

남자는 미소를 지었다. 그 미소 속에는 광기가 어려 있었다. "내 이름은 아론. 난 청소부를 고용하려고 와 있어. 너는 어때? 함께 미국을 청소할 준비가 됐어?"

라온은 그의 손을 봤다. 권총이 그의 손목 아래 보였다. 그리고 그 손목에는 국무부의 문장이 새겨져 있었다.

"아니," 라온이 중얼거렸다. "당신도 그들의 개예요."

"아니," 아론이 웃음을 터뜨렸다. "난 그들이 처분하려던 개야. 그리고 이제 넌 내 개가 될 차례다."

그는 경찰관에게 손가락을 튕겼다. 경찰관은 라온의 수갑을 풀었다. 손가락은 떨리지 않았다. 그는 이미 많은 사람을 처리해 본 것처럼 보였다.

라온은 일어났다. 아론은 문 옆으로 물러섰다. 그리고 라온의 귀에 속삭였다.

"넌 지금부터 날 따라다니면서 내가 청소하는 걸 보게 될 거야."

라온은 그의 눈을 봤다. 그곳에는 죽음 그 자체가 살아 있었다.

"그리고 넌 날 사랑하게 될 거야."