위조된 결혼증명서 - 제1화: 새로운 시작

서명하는 손가락이 떨렸다.

법무사 사무실의 형광등 아래서 이준호는 계약서를 내려다봤다. 글씨가 흔들렸다. 아니, 손이 흔들렸다. 금액을 보는 순간—5억. 아버지 의료비, 언니 학비, 전세금. 모든 게 여기 적혀 있었다. 6개월간 결혼생활을 연기하면 되는 거였다. 이혼 후 깔끔하게 헤어지는 조건.

"서명해도 됩니다."

법무사의 목소리가 멀게 들렸다. 이준호는 펜을 집어 들었다.

대면한 지 10분 만에 결혼을 결정한 여자, 서현아는 소파에 앉아 있었다. 다리를 꼬고, 휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다. 그녀의 신발은 벗겨져 있었고, 양말에는 구멍이 났다. 의뢰인이 이 정도라니. 이준호는 그제야 자신이 얼마나 절박한지 깨달았다.

"계약금은 오늘 입금되고, 결혼식은 내주 토요일입니다. 친구 10명, 가족 20명. 호텔 연회장에서 진행합니다."

서현아가 중얼거렸다. 자신의 계획을 확인하는 톤이었다.

이준호는 서명을 마쳤다. 펜을 놨다. 끝.

그런데 6개월 뒤였다.

신혼집의 침대에서 깼다. 옆자리가 따뜻했다. 서현아는 자는 동안 자신의 팔을 베개처럼 사용하고 있었다. 그녀의 숨소리가 들렸다. 고르고 평온했다. 이준호는 움직이지 않았다.

계약상 6개월이 지났다. 오늘 변호사 사무실에 가면 이혼 서류에 서명할 예정이었다. 5억을 번 것이다. 아버지는 건강해졌고, 언니는 대학원을 졸업했다. 모든 게 계획대로였다.

그런데.

"아침 뭐 먹을래?"

서현아가 일어나며 물었다. 자는 표정에서 깬 표정으로 변하는 그 순간, 그녀의 얼굴이 부드러워지는 방식을 이준호는 언제부터 좋아하게 됐을까.

"아무거나."

이준호가 대답했다.

"거짓말. 넌 계란말이가 없으면 밥을 안 먹는 애야."

그녀가 침대에서 내려가며 웃었다. 그 웃음이 일상이 되어버렸다. 아침마다, 저녁마다. 그녀가 자신의 이름을 부를 때마다 심장이 내려앉는 일이 일상이 되어버렸다.

이준호는 일어나 그녀를 따라갔다. 주방에서 그녀는 계란을 깨고 있었다. 손가락에 계란 껍질이 묻었다. 그는 자동으로 그걸 닦아줬다. 당연하게.

"변호사 사무실 가기 전에 할 말 있어."

서현아가 팬에 계란을 부으며 말했다. 목소리가 작았다.

이준호의 심장이 철렁 내려앉았다. 그녀가 먼저 꺼낸 거였다. 이혼. 당연히 그 얘기겠지. 6개월이 지났으니까. 계약이 끝났으니까.

"뭔데."

"사실 3개월 전부터 알았어. 너랑 결혼한 게 연기가 아니라는 거."

그녀가 계란말이를 집어 접시에 놨다. 그리고 돌아섰다.

"변호사 사무실 가는 길에 들어야 할 곳이 있어. 재계약을 위해."

그 말이 무슨 뜻인지 이준호는 알아챘다. 하지만 물었다.

"서현아, 넌 아직도 이 결혼이 계약이라고 생각하니?"

서현아는 웃음을 멈췄다. 눈빛이 변했다. 그리고 입을 열었다.

"내가 너한테 말 안 한 게 있어. 너한테 이 계약을 제안한 사람이—"

그 순간, 현관문이 열렸다.