고양이가 총을 쏜다 - 제1화: 새로운 시작

총성은 카페 천장에서 울렸다.

한 발. 정확하게 내 머리 위 조명을 꿰뚫었다. 유리 조각이 에스프레소 위에 떨어졌고, 나는 본능적으로 테이블 아래로 몸을 날렸다. 심장이 귀를 때렸다. 손가락이 떨렸다. 내 옆 자리에는 아무도 없었다. 다행이었다.

"이 정도면 충분해?"

목소리가 들렸다. 여성이었다. 낮고 차분했다. 마치 날씨 얘기를 하는 것처럼 자연스러웠다.

나는 천천히 고개를 들었다. 카페의 다른 손님들은 이미 도망쳤거나 바닥에 엎드려 있었다. 바리스타는 카운터 뒤에서 경찰을 부르는 중이었다. 그리고 테이블 위에는—

회색 페르시안 고양이가 앉아 있었다. 9mm 권총을 입에 물고.

"뭐라고 할 말 있어?" 고양이가 물었다.

내가 미쳤나? 고양이가 말했다. 고양이가 총을 들었다. 고양이가 내 머리를 노렸다.

"자, 자기…" 내 목소리가 갈라졌다. "뭐 하는 거야?"

"뭐 하는 거냐고?" 고양이가 웃음을 터뜨렸다. 총구가 흔들렸다. "3년을 기다렸어. 3년을 너한테 기다렸어, 준호."

내 이름을 불렀다. 고양이가 내 이름을 알고 있었다.

"난 너를 모르는데…" 나는 천천히 일어섰다. 카페는 조용했다. 경찰 사이렌이 멀리서 가까워지고 있었다. "너 뭐지? 누가 보냈어?"

"누가 보냈다고?" 고양이의 눈이 가늘어졌다. 회색 털이 서 있었다. "넌 정말 기억이 없네. 그럼 이건 어때?"

고양이가 발로 무언가를 밀어냈다. 휴대폰이었다. 내 휴대폰이 아니었다. 낡은 스마트폰이었다. 화면에는 사진이 떠 있었다. 나와 한 여자가 함께 웃고 있는 사진이었다. 내 기억 속에는 그런 여자가 없었다.

"저 여자…" 나는 더 가까이 다가갔다. 고양이가 총을 들어올렸다.

"한 발 더 가까이 오면 다음 건 네 무릎이야."

내 발이 멈췄다.

"저 여자가 누구야?" 내 목소리가 떨렸다.

고양이가 총을 내려놨다. 권총이 테이블에 놓였다. 그리고 고양이는 입을 열었다. 그 순간, 나는 깨달았다. 고양이의 눈빛이 어딘가 익숙했다. 그 각진 턱선, 그 목소리의 톤, 그 웃음—

"난 그 여자의 고양이였어."

경찰 사이렌이 카페 밖에서 울렸다. 고양이는 천천히 일어섰다. 그리고 웃음을 멈추고 나를 바라봤다. 그 눈빛 속에는 미움이 있었고, 슬픔이 있었고—

"근데 넌 날 버렸지. 그 여자한테서 난 뺏어갔고."

고양이의 입가가 올라갔다. 총은 여전히 테이블 위에 있었다. 나는 그것을 집어들 수도 있었다. 도망칠 수도 있었다. 아니면 고양이의 말을 믿고 기억해낼 수도 있었다.

나는 손을 뻗었다. 총이 아니라 고양이의 목으로.

그 순간, 경찰이 카페 문을 걷어찼다. 그리고 나는 깨달았다. 고양이의 목소리는… 설마?