심재윤의 첫 번째 실수 - 제1화: 새로운 시작

"박종성, 넌 왜 항상 그런 거야?"

심재윤은 자신의 말을 뱉은 지 0.3초 만에 후회했다. 그의 손가락이 책상 모서리를 꼭 집었다. 옆자리 박종성이 고개를 들었다. 검은 머리가 헝클어진 채로. 그의 눈빛은 맑았다. 너무 맑았다.

"뭐가 어떤 거야?"

"아니다. 그냥..."

심재윤은 자신의 감정을 데이터로 변환하려고 애썼다. 박종성이 오늘따라 자꾸만 눈에 들어오는 이유를 논리적으로 설명할 수 없었다. 그것이 더 짜증났다. 감정은 변수다. 변수는 통제 불가능하다. 통제 불가능한 것은 그를 불안하게 만든다.

"뭐가 뭐라고. 좀 진지하게 살아 봐. 요즘 자습 시간에 기타 튜닝만 했잖아. 수학 시험은?"

박종성이 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 교실 전체에 울렸다. 몇몇 학생들이 뒤를 돌아봤다. 심재윤의 귀가 타올랐다.

"아, 그거? 제이크, 넌 왜 자꾸 다른 사람 일에 간섭해? 수학 성적이 떨어진 게 아니라 평소 수준 유지한 거고."

"평소 수준이 문제지."

심재윤의 목소리가 차가워졌다. 그는 자신이 왜 이렇게까지 나가는지 알고 있었다. 박종성의 '괜찮아, 뭐 어때'라는 태도가 싫었다. 그것이 종성의 매력이면서 동시에 심재윤을 가장 미치게 만드는 지점이었다. 박종성은 자신을 낭만적 철학자라고 생각했지만, 심재윤 눈에는 그저 책임감 없는 몽상가였다.

"뭐 어때라는 게. 대학도 가야지."

"대학 가서 뭐 할 건데? 누가 너 졸업장 받아주냐?"

박종성이 심재윤의 얼굴을 들여다봤다. 그의 표정이 변했다. 아, 심재윤은 생각했다. 또 했다. 자신의 입이 실언을 했다.

"...미안. 내가 너무 심했어."

하지만 박종성은 화내지 않았다. 오히려 앞으로 몸을 굽혔다. 책상 위에 팔꿈치를 얹고 심재윤을 정면으로 바라봤다.

"제이크. 넌 왜 날 자꾸 바꾸려고 해?"

"뭐라고?"

"넌 내가 아니야. 왜 자꾸 내 기준으로 나를 평가하고 싶어?"

심재윤의 가슴이 철렁했다. 그는 자신이 뭘 했는지 정확히 알았다. 자신의 잣대로 박종성을 재려고 했다. 그것은 친구를 존중하지 않는 것이었다. 하지만 동시에 그는 알았다. 자신이 박종성을 바꾸려는 이유가 진정 그의 성적이나 미래 때문이 아니라는 것을.

"그게... 아니야."

"뭐가 아니야?"

박종성이 웃음을 머금고 물었다. 그 순간, 심재윤의 뇌에서 여러 개의 회로가 동시에 터졌다. 박종성의 눈 색깔이 갈색이었다는 것. 그가 웃을 때 왼쪽 입꼬리가 오른쪽보다 높이 올라간다는 것. 그의 목소리가 자신의 신경을 왜 이렇게까지 건드렸는지.

심재윤은 책상 서랍을 열고 손을 집어넣었다.

"제이크?"

"내가... 너를 좋아하는 건가."

입 밖으로 나온 순간, 그 말은 취소 불가능한 신호가 되었다. 심재윤은 자신의 손을 멈출 수 없었다. 서랍 안에서 뭔가를 꺼냈다. 종성이 시험 삼아 만들어준 초콜릿 칩 쿠키였다. 몇 주 전의 것. 그는 왜 이걸 갖고 있었을까.

"이건..."

박종성이 쿠키를 보고 입을 다물었다. 심재윤은 그의 얼굴이 천천히 붉어지는 것을 봤다. 그리고 그 순간, 뒤에서 누군가가 웃음을 터뜨렸다.

"오, 드디어?"

뒤돌아본 심재윤의 눈에 들어온 것은 반 전체를 거느린 학생회장 이준호였다. 그의 손에는 핸드폰이 들려 있었다. 화면에는 방금 심재윤과 박종성의 모습이 녹화되고 있었다.