눈을 뜨는 순간 세상이 흐릿했다. 천장은 하얀색이 아니라 노란색이었고, 불빛은 형광등이었다. 머리가 깨질 듯 아팠다.
"어? 깨어났네."
목소리가 들렸다. 낮고 투박한 음성. 이준호는 고개를 천천히 돌렸다. 침대 옆에는 간호사가 아닌 젊은 남자가 앉아 있었다. 반팔 셔츠에 스티로폼 컵을 들고 있었다. 편의점 냄새가 났다.
"의사를 부르겠습니다."
이준호가 중얼거렸다. 입술이 바짝 말라 있었다. 그 남자는 웃음을 흘렸다.
"아, 너 진짜 어디서 나왔어? 의사? 여긴 응급실이야. 의사는 바빠 죽겠고, 너는 어제 거리에서 떨어져서 하루 자고 깼어. 뇌진탕 진단받고."
거리? 떨어졌다고?
이준호는 자신의 몸을 살펴봤다. 팔에는 붕대가 감겨 있었고, 갈비뼈 주변이 묵직했다. 이상했다. 자신은 오늘 아침에... 아침에 뭘 했더라?
기억이 없었다.
"너 진짜 괜찮아? 이름이 뭐야?"
"이... 준호."
말하는 순간도 낯설었다. 그 이름이 자신의 이름이 맞는지 확신할 수 없었다. 남자는 고개를 끄덕였다.
"난 강민준. 어제 너 쓰러진 거 봤어. 혼자라길래 여기까지 따라왔지. 지갑도 없고, 신분증도 없더라고. 어디서 왔어?"
이준호는 입을 열었다가 닫았다. 모른다. 정말 모른다. 자신이 어디서 왔는지, 왜 거리에 있었는지, 아무것도.
"잘 모르겠습니다."
"음... 의사한테 얘기해야겠네. 아, 근데 진짜 신기한데, 어제 너한테서 이거 떨어졌어."
강민준이 무언가를 꺼냈다. 손가락 반지였다. 플래티넘에 다이아몬드가 박혀 있었다. 이준호의 손가락에는 반지 자국이 남아 있었다.
"이건... 내 것입니다."
"그래. 근데 이 반지, 진짜 진짜일 수도 있겠는데? 내 여자 친구 엄마가 보석상인데, 이거 봐달라고 했어. 왠지 넌 금 냄새 나거든."
금 냄새? 이준호는 자신의 팔뚝을 봤다. 햇빛에 그을린 피부가 아니었다. 창백했다. 그리고 손가락 끝은 부드러웠다. 일을 한 손이 아니었다.
"너 뭐했던 사람이야?"
"모르겠습니다."
대답 외에는 할 말이 없었다. 강민준은 다시 웃음을 흘렸다.
"이상한데. 아무튼 너 지금 돈 있어?"
"없습니다."
"의료보험도?"
"없습니다."
강민준이 한숨을 쉬었다. "진짜... 어쩌지? 근데 응급실비가..."
이준호는 그때 깨달았다. 자신이 없다는 것을. 기억도, 돈도, 신분도. 이 침대 위의 몸뿐이었다.
"제가 일해서 갚겠습니다."
"뭐? 넌 지금 움직일 수 없잖아."
"나을 때까지 기다렸다가."
강민준은 이준호를 오래 바라봤다. 그 시선이 낯설었다. 계산하는 눈이 아니었다. 그냥 궁금해하는 눈이었다.
"좋아. 그럼 내가 일단 갚아줄게. 넌 내 집에 와서 일해. 내 형이 편의점을 하는데, 거기서 야간 알바 할 수 있어. 괜찮아?"
"고마워... 고마워합니다."
"뭐해, 인사까지. 아, 그리고."
강민준이 핸드폰을 꺼냈다. 카메라를 켜고 이준호의 얼굴을 찍었다.
"뉴스에 떠있나 봐야지. 혹시 사람 찾는 거 있을 수도 있고. 너 정말 얼굴이 어디서 본 것 같기도 하고..."
뉴스?
이준호는 천장을 바라봤다. 자신의 얼굴이 뉴스에 떠 있다면? 자신을 찾는 사람이 있다면?
그 생각이 들 때, 핸드폰이 울렸다. 강민준의 핸드폰이었다. 그는 화면을 봤다가 얼굴이 굳었다.
"어? 이게 뭐야..."
"뭐가요?"
"너... 너 혹시 이준호 아니고... 정이준이야?"
이준호의 심장이 철렁 내려앉았다. 그 이름이 떨어지는 순간, 뇌 어딘가에서 파편 같은 기억들이 떠올랐다. 검은 자동차. 큰 건물. 사람들의 목소리. 그리고 누군가의 목소리가 귓가에 맴돌았다.
"회장님 손자분이 실종되셨습니다."
강민준이 핸드폰 화면을 보여줬다. 기사의 제목은 굵은 글씨였다. '정준모 회장 손자, 이틀째 실종... 경찰 수사 착수'.
사진에는 자신이 있었다. 하지만 지금의 자신과는 다른 모습이었다. 세련된 옷을 입고 있었고, 얼굴은 차갑고 거만해 보였다.
"정이준... 정준모 회장의 손자가 너야?"
이준호는 그 이름을 들으면서 뭔가 불안해졌다. 정이준. 그 이름으로 돌아가고 싶지 않았다. 자신은 지금 이준호였다. 아무도 모르는 이준호였다.
"네. 저... 저 사람 맞는 것 같습니다."
"어? 뭐? 넌 지금 뭐라고..."
강민준이 말을 잇지 못했다. 그 순간, 복도에서 발소리가 들렸다. 빠르고 무거운 발소리였다. 여러 명이었다. 이준호는 본능적으로 알았다. 그들이 자신을 찾으러 왔다는 것을.
"민준, 문을 닫아줄 수 있습니까?"
"뭐? 너 뭐하는 거야?"
하지만 이준호는 이미 움직이고 있었다. 아픈 몸을 일으켜 침대에서 내려왔다. 강민준이 팔을 잡았다.
"미쳤어? 너 움직일 수 없다고!"
"그럼 저를 여기 있게 두지 마세요."
"뭐?"
발소리가 가까워졌다. 3초 안에 문이 열릴 것 같았다. 이준호는 강민준의 눈을 바라봤다. 낯선 사람의 눈이었지만, 유일하게 자신을 '이준호'로 본 사람이었다.
"도와주세요. 제발."
강민준이 이준호의 팔을 잡고 움직였다. 병실 뒤의 화장실로 끌어당겼다. 문을 닫는 순간, 병실 문이 열렸다.
"정이준 회장님은?"
낮고 무거운 남자의 목소리였다. 이준호는 화장실 안에서 강민준을 바라봤다. 그 젊은이의 얼굴에는 결정이 내려지고 있었다. 자신을 팔 것인가, 아니면 숨길 것인가.
"너, 진짜 누군데?"
강민준이 속삭였다. 그 순간, 그의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 '정준모 회장실'이라는 글자가 떠 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
