0.01초의 버그 - 제1화: 새로운 시작

서버가 먹통이 된 지 정확히 4시간 23분.

강준호는 모니터 앞에서 손가락만 떨리고 있었다. 자판을 누를 수 없었다. 누르면 끝이 난다는 걸 알았기 때문이다. SK인베스트먼트의 투자심사위원 이사들이 5분 뒤 접속할 라이브 데모. 그들 앞에서 돌아가야 할 서비스는 지금 화면에 검은색 에러 메시지만 띄우고 있었다.

"준호야, 뭐 어?"

옆 자리에서 개발 총괄 김태윤이 물었다. 그는 아직도 모르고 있었다. 준호가 3주 전부터 혼자 밤새워 짠 코드—회사 전체 시스템을 우회하는 그 코드—가 지금 막 폭발했다는 걸.

"아, 괜찮아. 그냥..."

준호는 입을 다물었다. 카페인과 불안감이 섞인 신맛이 입안에 맴돌았다. 신발끈이 풀려 있었고, 어제 입은 셔츠를 다시 입었다. 창업 2년차. 직원 12명. 자본금 4억. 그리고 지금 그는 회사 전체를 걸었다.

투자 유치가 없으면 2개월 뒤 월급을 줄 수 없다. 그게 현실이었다.

"준호, 심호흡 해. 너 얼굴 색깔이..."

준호는 일어났다. 화장실로 가는 척했지만 실은 서버실로 향했다. 지하 1층, 환풍음이 우렁찬 그곳. 그는 자신이 설치해둔 백도어 포트 번호를 머리로 계산했다. 0.01초의 딜레이를 줄이기 위해 자신이 만들어놓은 것. 회사 회계팀이 실시간으로 데이터를 빼가려던 걸 막기 위해.

아니다. 정확히는 다른 이유였다.

회사 자금을 정산하는 그 시스템에 자신의 개인 계좌로 돈이 들어오도록 설정해두기 위해서였다.

손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 터미널 창에 입력한 명령어가 보였다. 아직 실행되지 않은 상태. Enter 키가 그의 손가락 아래 있었다.

그 순간, 문이 열렸다.

"준호, 투자사에서 전화 왔어. 이사님 2분이 일찍 도착했대."

태윤이 서버실 입구에 서 있었다. 그의 얼굴은 밝았다. 준호의 손은 여전히 키보드 위에 있었다.

"몇 분?"

"3분. 화장실에서 뭐 하는 거야?"

준호의 심장이 비정상적으로 뛰었다. 엔터를 치면, 시스템은 정상화될 것이다. 하지만 그 동시에 자신의 계좌 이체 기록도 함께 기록될 것이다. 투자 심사 후, 회계감사가 들어오면 3주 안에 들킬 것이다.

엔터를 치지 않으면, 데모는 실패한다. 투자는 날아간다. 회사는 2개월 뒤 망한다.

"가자."

준호가 일어서며 중얼거렸다. 태윤이 물었다.

"뭐 해?"

"서버 재부팅했어. 5분이면 돌아올 거야."

거짓이었다. 서버는 이미 정상이었다. 준호만 정상이 아니었다.

회의실로 가는 복도에서 준호는 휴대폰을 집어 들었다. 은행 앱을 켰다. 자신의 계좌에는 3천만 원이 있었다. 엄마 병원비로 써야 할 돈이었다. 엄마는 아직도 알지 못했다. 그 돈이 자신의 몫이 아니라는 걸.

회의실 문 앞에서 멈췄다.

유리창 너머로 두 명의 남자가 보였다. SK인베스트먼트 이사들. 그들의 표정은 진지했다. 서비스 화면이 띄워져 있었고, 현재 시각은 14시 58분. 데모는 59분에 시작되기로 했다.

준호의 손은 주머니 안에서 떨렸다. 휴대폰이 울렸다.

알 수 없는 번호였다. 화면을 눌렀다.

"강준호 씨?"

여자 목소리였다. 차갑고, 기계적인 톤.

"네, 그런데..."

"경찰청 정보보안과입니다. 지금 당신 회사 서버에 접근한 비인가 접속 기록이 있어서요. 혹시 당신이..."

준호의 귀가 먹었다. 손가락에 힘이 빠졌다. 휴대폰이 떨어질 뻔했다.

"잠깐, 뭐라고..."

"당신 회사 회계담당자 이름이 박수진 씨 맞죠? 그분이 어제 신고를 하셨는데, 당신 계정으로 3주간 자금 유출 흔적이 있다고."

화면이 흔들렸다. 회의실 문이 열렸다. 태윤이 나왔다.

"준호, 뭐 해? 이사님들 기다리고 있는데."

준호는 전화를 귀에서 내렸다. 그 순간, 회의실 안쪽에서 또 다른 목소리가 들렸다.

"아, 강준호 대표님이 여기 계신가요?"

그 목소리는 준호가 알고 있었다. 자신이 작년에 떨어뜨린 서비스 투자심사위원. 그런데 지금 그 사람은 회의실에서 박수진—자신의 회계담당자—과 악수를 하고 있었다.

"저 사람이..."

준호의 입이 떨렸다.

"박수진 씨 아버지세요?"