한국 여자애는 왜 혼자 밥을 먹을까 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽 창가 자리. 김하나는 도시락을 펼쳤다. 스팀으로 데워진 김이 피어올랐고, 그 순간 세 명의 여학생이 코를 찡긋했다. 마늘 냄새였다. 하나는 젓가락질을 멈추고 도시락 뚜껑을 덮었다. 밥 한 숟가락도 입에 넣지 못했다.

"혼자 먹는 게 낫겠네."

혼잣말이 아니었다. 옆 자리 박민지가 던진 말이었다. 하나는 고개를 들지 않았다. 지난 3개월간 익숙해진 표정—무표정이면서도 조용한 그것. 도시락을 들고 화장실로 향했다. 복도 끝 창문 옆, 아무도 오지 않는 계단 밑이 그녀의 점심 자리였다.

하나는 2002년 6월생, 올해 고등학교 입학. 그런데 여권에는 다른 나라가 적혀 있었다. 싱가포르. 아버지의 발령으로 9살 때 가족이 모두 이사했고, 13살에 다시 한국으로 돌아왔다. 한국말은 할 수 있었다. 하지만 한국 학교는 처음이었다.

"어? 하나 어디 가?"

도현이였다. 같은 반 남학생, 수학 잘하는 아이. 지난주 수학 시간에 옆자리였을 때 유일하게 말을 걸었던 사람이었다.

"점심 먹으러."

"혼자? 우리 같이 먹을래?"

하나는 멈춰섰다. 도현이의 얼굴을 읽으려고 했다. 동정? 아니면 호의? 아니면 그냥 심심해서? 3개월간의 거리감이 말을 어렵게 만들었다.

"괜찮아."

"아니, 진짜. 우리 반 애들이랑 먹는데 괜찮으면 와. 저기 1학년 1반 교실."

그가 가리킨 곳은 5반이었다. 거짓말은 아니었던 모양이다. 교실 문 앞에 몇몇 학생들이 모여 있었다. 하나는 도현이를 따라갔다. 마음이 자꾸 뒤로 물러나고 싶었지만, 발은 앞으로 나아갔다.

"어? 도현이 누가 왔네?"

"신입?"

"아니지, 우리 반 아니야? 어디서 본 듯한데."

말들이 떨어졌다. 하나는 도시락을 들었다. 혼자 먹으러 나왔어야 했다. 그 순간 한 명의 여학생이 일어났다. 긴 검은 머리, 목걸이를 여러 개 차고 있는 아이. 반 전체의 시선을 한 몸에 받는 스타일의 여학생이었다.

"하나? 김하나?"

하나가 고개를 들었다.

"나 신지은. 너 싱가포르에서 왔대? 나도 홍콩에 있다가 작년에 들어왔어."

세상이 멈춘 것 같았다.

"어? 신지은이 영어 쌍둥이 찾았어?"

"뭔 영어 쌍둥이야. 나라 다르잖아."

"그래도 둘 다 한국 밖에서 살다 왔잖아. 오케이 매칭!"

신지은이 하나의 옆자리를 내밀었다. 하나는 천천히 앉았다. 신지은의 도시락에는 마늘 냄새가 없었다. 대신 뭔가 낯선 향신료 냄새가 났다. 그 냄새를 맡는 순간, 하나의 눈가가 따뜻해졌다.

"아, 근데 나 궁금한 게 있는데. 진짜 너 싱가포르에서 9살부터 있었어?"

"응."

"그럼 한국 문화 적응 어떻게 했어? 나는 지금도 이상해. 왜 밥을 같이 먹는데 말을 안 하는지."

하나는 웃음이 나왔다. 진짜 웃음이었다.

"근데 신지은, 너 뭐 하는 애야?"

"뭐? 나? 나는 학교에서 제일 외로운 애."

"어? 근데 너 인기 많잖아."

신지은이 하나의 어깨를 툭 쳤다.

"인기는 소속감이 아니야