그 사람은 이미 누군가의 것이었다 - 제1화: 새로운 시작

서울역 대합실의 형광등이 깜빡였다. 준호는 그 순간, 13년 만에 본 얼굴을 놓쳤다가 다시 찾았다. 검은 롱코트를 입은 여자가 택시 줄에 서 있었는데, 옆에는 팔짱을 낀 남자가 있었다.

"지은이?"

목소리가 나왔다. 자기도 모르게.

지은이가 돌아봤다. 3초. 그 3초 동안 준호는 고등학교 때의 모든 기억이 영상처럼 재생되는 걸 느꼈다. 옥상에서 나눈 대화. 그 손. 그 웃음. 졸업식 날 공항 가는 길에 나눈 키스—

"어? 준호?"

지은이의 눈이 커졌다. 그리고 그 순간, 옆의 남자가 천천히 고개를 돌렸다.

준호는 그 남자의 얼굴을 알았다. 재벌가의 차남. 언론에 자주 나오는 얼굴. 한준석.

"누구세요?" 한준석이 물었다. 목소리는 부드러웠지만, 눈빛은 차가웠다.

"아, 고등학교 때 친구예요." 지은이가 서둘러 말했다. "정말 오래간만이네."

준호는 한준석의 손이 지은이의 허리에 얹혀 있는 걸 봤다. 그 손의 위치, 그 친밀함, 그 소유의식. 모든 게 명확했다.

"그렇군요." 한준석이 웃었다. "지은이가 예전 친구들 얘기를 많이 했는데, 이렇게 만날 줄은."

거짓이었다. 준호는 그걸 알 수 있었다. 지은이의 눈빛이 흔들렸으니까.

"뭐, 우연의 일치지." 준호가 말했다. 자신의 목소리가 낯설었다. "지은이, 잘 지내?"

"응. 너는?"

"그럭저럭."

대화는 어색했다. 그리고 그 어색함이 진실 같았다. 13년 전의 그들은 이미 죽어 있었다.

"우린 약속이 있어서." 한준석이 다시 말했다. 지은이의 어깨를 가볍게 누르며. "지은아, 가자."

지은이는 준호를 봤다. 그 눈빛에는 뭔가 있었다. 후회? 그리움? 아니면 그냥 낯선 사람을 보는 눈?

"응." 지은이가 말했다. "정말 반가웠어, 준호. 나중에 연락할게."

그들은 택시에 올랐다. 준호는 그들의 뒷모습을 봤다. 한준석은 지은이의 손을 잡고 있었다. 아주 자연스럽게. 마치 그것이 당연한 것처럼.

택시가 사라졌다.

준호는 그 자리에 서 있었다. 가슴이 미친 듯이 뛰었다. 손에는 여전히 지은이에게 건네려던 선물 상자가 들려 있었다. 13년을 기다린 끝에.

폰이 울렸다. 지은이였다.

"준호, 미안해. 아까 너무 놀라서..." 지은이의 목소리가 떨렸다. "사실 나 지금 준석이랑 결혼식 들어가는 중이었어. 근데..."

"근데?"

"미안해. 정말. 근데 내가 너한테 말해야 할 게 있어."

준호의 손이 떨렸다.

"준호, 나 지금 헤어지려고 해. 준석이랑 결혼식 가기 전에..."

그 말이 끝나는 순간, 준호의 폰에 알림이 떨어졌다. 지은이의 SNS 스토리. 방금 올라온 사진에는 웨딩드레스를 입은 지은이와 한준석이 웃으며 손을 맞잡고 있었다. 캡션은 단 한 줄이었다.

'마침내 시작이다.'

준호는 그 사진을 봤다. 그리고 지은이의 목소리는 여전히 폰에서 나오고 있었다. 하지만 그게 녹음된 음성 같았다. 미리 녹음된, 거짓된.

"준호? 준호? 너 들려?"

그 목소리는 지은이가 아니었다.