**시놉시스**
첫사랑은 누구에게나 라일락처럼 향기롭고도 쓸쓸하다. 같은 반 도서관 구석에서 만난 그. 그는 내 첫사랑이었고, 나는 그의 첫사랑이었다. 하지만 우리는 서로를 다른 누군가로 사랑하고 있었다. 라일락 향기가 감도는 교실에서, 우리는 마침내 그 진실을 마주하게 된다.
---
**본문**
도서관 창밖의 라일락이 피기 시작한 건 3월 말이었다.
나는 그걸 처음 알아챈 게 자랑스러웠다. 담임이나 친구들도 모를 때, 나는 이미 저 연보랏빛 꽃송이들이 봄을 재촉하고 있다는 걸 알고 있었다. 매일 같은 시간, 같은 자리에 앉아 있었으니까. 도서관 3층 북쪽 창가. 햇빛이 가장 길게 들어오는 그곳.
그곳에서 나는 사람들을 관찰했다.
책을 읽는 척했지만, 사실 나는 책보다 사람이 더 궁금했다. 특히 저 소년. 매일 오후 4시 15분에 나타나는 그 소년.
검은 교복 소매를 걷어올린 팔. 귀에 걸린 검은 헤드폰. 항상 같은 자리—내 앞 두 칸 떨어진 책상—에 앉아 노트북을 켜는 그 손가락의 움직임까지도 이제 익숙했다.
그런데 오늘은 달랐다.
"혹시... 이 자리 괜찮아?"
목소리가 생각보다 부드러웠다. 나는 책장 위로 고개를 들었다. 그 소년이 내 책상 앞에 서 있었다. 아니, 정확히는 내 옆 빈 책상을 바라보고 있었다. 하지만 그의 눈은 나를 보고 있었다.
"...네. 괜찮습니다."
내 목소리가 떨렸다. 부끄러웠다. 그동안 나만 그를 봤다고 생각했는데, 그가 나를 봤다니.
그는 노트북을 들고 옆자리에 앉았다. 우리 사이는 이제 팔뚝 하나 길이였다. 라일락 향기가 창밖에서 들어오는 그 공간에서, 나는 심장이 터질 것 같았다.
"자주 여기서 공부해?"
"네. 매일."
"그래? 나도 매일인데."
그가 웃었다. 눈이 초승달처럼 좁혀지는 웃음이었다.
"그럼 우리 자주 만났네. 근데 이제야 말 걸었어. 미안해."
미안할 것도 없었다. 오히려 나는 고마웠다. 나 혼자만 아는 그를, 이제 그가 나를 알았으니까.
우리는 그날부터 옆자리 친구가 되었다.
처음 1주일은 조용했다. 각자 공부했고, 가끔 눈이 마주쳤고, 그럼 얼굴이 화끈거렸다. 하지만 2주째부터는 대화가 늘었다. 수학 문제를 물었다. 영어 단어를 함께 외웠다. 어느 날은 그가 내 노트의 필기를 보고 웃으면서 "너 글씨 진짜 예쁘다"고 했다.
4월이 되자, 라일락이 활짝 피었다.
"이 꽃 이름 뭐야?"
그가 창밖을 가리켰다. 나는 이미 알고 있었다.
"라일락이에요. 라일락은 보라색이거든... 첫사랑의 꽃이라고 해요."
"첫사랑의 꽃?"
그가 돌아봤다. 그의 눈이 나를 정확히 보고 있었다. 심장이 멈췄다. 이 순간이 그렇구나. 이게 첫사랑의 시작이구나.
"너는... 첫사랑이 뭐라고 생각해?"
"저는..."
나는 그를 봤다. 검은 눈동자. 약간 헝클어진 머리. 목 언저리의 작은 점. 모든 게 소중했다.
"첫사랑은 돌아오지 않는 계절 같은 거라고 생각해요. 아름답지만, 영원하지 않은."
"그럼 슬픈데?"
"네. 그래서 더 아름답다고 생각해요."
그가 내 손을 잡았다. 도서관 3층 북쪽 창가에서, 라일락 향기가 가득한 그곳에서.
"너는 누구의 첫사랑이고 싶어?"
나는 말하려고 했다. 너의 첫사랑이고 싶다고. 하지만 그 순간, 그의 휴대폰이 울렸다.
그는 화면을 봤다. 표정이 확 굳었다.
"잠깐만."
그가 전화를 받았다. 그 목소리는 내가 아는 목소리가 아니었다. 더 높고, 더 다정했다.
"응, 지금 도서관이야. 아, 그 친구 말이지? 음... 뭐, 그냥 같은 반 애고..."
나를 가리키며 말했다. '그냥 같은 반 애'.
전화를 끊은 후, 그가 내 손을 놨다.
"저 사람... 누군가요?"
"음... 우리 중학교 때부터 알던 사람이야."
그의 눈이 창밖의 라일락을 봤다. 나를 보지 않고.
"그 사람이... 날 좋아해. 오래전부터."
나는 그 말이 끝나기 전에, 이미 알고 있었다. 그리고 더 끔찍한 깨달음이 밀려왔다.
"혹시... 너는? 그 사람을..."
"응."
그가 대답했다.
"내 첫사랑이야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?