밤 2시 47분. 손가락이 마우스를 집어 올렸다 놨다를 반복했다.
"'빨간 문'... 본 사람 다 죽었대?"
화면 속 글은 세 줄이었다. 어딘가의 지하실에서 빨간 문을 열면 안 되고, 만약 열었다면 반드시 그 문을 통해 나가야 한다는 내용. 댓글은 오천 개를 넘었다. 대부분 "병신 같은 창작", "이 정도면 소설"이었지만, 몇몇은 달랐다. "진짜인데?" "내 할아버지 아는 사람도 경험했대", "이거 읽고 3일 뒤 친구 교통사고 났다".
유준호는 스크롤을 멈추고 웃음이 나왔다. 한 글자 한 글자가 마치 누군가 귓가에 속삭이는 듯했다. 불편했다. 불편한데 손가락은 계속 내려갔다.
화면이 흐릿해졌다.
언제부터인가 눈이 감겨 있었다. 마우스는 손에서 떨어져 있었고, 노트북은 여전히 켜져 있었다. 유준호는 그대로 의자에 고개를 떨어뜨린 채 자고 있었다.
그러다 깼다.
처음엔 차이가 없었다. 어두운 것도 어두웠고, 손도 보이지 않았다. 하지만 냄새가 달랐다. 축축한 흙내음. 그리고 뭔가 더 이상한 냄새—부패한 것 같은, 아주 오래된 것 같은 냄새가 코를 찔렀다.
유준호는 눈을 비볐다. 손가락이 뭔가 차갑고 딱딱한 것에 닿았다. 돌. 벽이 돌이었다.
일어나려다가 멈췄다. 천장이 너무 낮았다. 손을 들어올렸을 때 손가락이 천장에 닿았다. 이곳은... 지하실? 아니, 지하실이라기보다는.
무덤.
그 생각이 들자마자 숨이 얕아졌다. 유준호는 손으로 벽을 더듬기 시작했다. 찬 돌 위에 뭔가 홈이 파여 있었다. 손가락으로 따라가보니 글자였다. 아니, 기호였다. 알 수 없는 기호들이 벽을 따라 계속 이어져 있었다.
그때 소리가 들렸다. 드드득. 마찰음이었다. 금속이 뭔가를 긁는 소리. 가까워지고 있었다.
"누가... 누가 있어?"
유준호의 목소리는 떨렸다. 어둠 속에서 아무도 대답하지 않았다. 하지만 발자국 소리는 계속 들렸다. 가까워졌다. 아주 가까워졌다.
그리고 그것이 나타났다.
처음엔 형태를 알 수 없었다. 어둠 속에서 움직이는 검은 실루엣일 뿐이었다. 하지만 그것이 멈췄을 때, 유준호의 눈이 적응했을 때, 그는 비명을 질렀다.
그것은 인간의 형태를 하고 있었지만, 피부가 없었다. 근육과 뼈가 그대로 노출되어 있었다. 손에는 긴 쇠사슬이 감겨 있었고, 그것이 벽에 그어진 흔적이 방금 들었던 소리였다. 그것의 얼굴—뼈만 남은 두개골 안의 눈동자가 유준호를 향했다.
"넌... 새로운 거네."
목소리가 들렸다. 그것의 입에서 나온 목소리였다. 하지만 목이 없었다. 성대가 없었다. 그런데 어떻게 말을 하는 거지?
"여기는 어디야? 난 누구를... 아, 기억이 안 나."
그것이 한 발 더 가까워졌다.
"그게 정상이야. 여기 온 애들은 다 그래. 처음엔."
유준호는 뒤로 물러났다. 등이 찬 벽에 부딪혔다. 더 이상 물러날 곳이 없었다.
"넌... 뭐야?"
"난?" 그것이 웃음을 내었다. 뼈끼리 부딪히는 소리였다. "난 여기 있던 첫 번째 거. 넌 몇 번째야. 세어본 적 없는데... 아마 수백 번째? 수천 번째?"
유준호의 머리가 빙글빙글 돌았다. 이건 꿈이다. 꿈에서 깨면 된다. 손을 꼬집어 봤다. 아무것도 일어나지 않았다. 꿈이 아니었다.
그것이 손을 뻗었다. 뼈만 남은 손가락이 유준호의 얼굴에 닿을 순간, 유준호는 눈을 질끈 감았다. 그리고 그 손가락이 자신의 얼굴을 스치고 지나가는 순간, 그는 한 가지를 깨달았다.
자신의 팔이 보이지 않는다는 것.
손을 들어올려 봤다. 손은 있었다. 하지만 보이지 않았다. 거울이 필요했다. 유준호는 옆의 벽에 비친 자신의 실루엣을 보려다가 멈췄다.
벽에는 자신의 그림자가 없었다.
"아, 이제 깨달았나?" 그것이 다시 웃음을 내었다. "축하해. 넌 이미..."
그때 멀리서 소리가 들렸다. 위에서. 지표면에서. 누군가 노트북을 내려치는 소리였다. 그리고 그 순간, 유준호의 가슴이 철렁 내려앉았다.
그건 자신의 노트북 소리였다.
그리고 더 구체적으로는, 아직 그 의자에 앉아 있는 자신의 몸이 움직이는 소리였다. 아니, 정확하게는 자신의 몸을 움직이는 누군가의 소리였다.
"잠깐, 내 몸은...?"
"오, 맞다." 그것이 중얼거렸다. "방금 들어온 놈들은 항상 그걸 묻지. 넌 아직도 위에 있어. 자고 있어. 그리고..."
그것이 유준호의 눈을 똑바로 봤다. 뼈 눈구멍 안의 빛이 더 밝아졌다.
"아직도 깨어날 수 있어. 하지만 깨어나는 순간, 넌 영원히 여기로 돌아올 거야. 그리고 다음엔 절대 깨어나지 못할 거고."
유준호의 입이 떨렸다. 위를 향해 손을 뻗었다. 손이 돌 천장을 뚫고 올라갈 수 있을까? 아니면 그냥 있는 그대로 깨어나면?
"또는," 그것이 다시 말했다. "여기 남아. 그럼 넌 내 친구가 될 수 있어. 영원히."
유준호의 손이 멈췄다.
위에서는 자신의 몸이 움직이고 있었다. 노트북을 닫고 있었다. 곧 이 선택은 끝날 것이었다. 깨어나든가, 아니면.
손가락이 천장을 뚫으려 올라갔다. 그 순간, 천장이 갈라지기 시작했다. 그리고 그 틈으로 보인 것은—
"아, 안 돼! 지금 깨어나면..."
자신의 노트북 화면이었다. 여전히 켜져 있었고, 그 위에는 빨간 문이 그려진 게시글이 떠 있었다. 하지만 그 문이 이제는 열려 있었다.
그리고 그 문 안에서, 자신의 얼굴이 보였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
