"당신, 혹시 결혼했어요?"
술집 카운터 위로 올라온 검은 힐이 내 넥타이를 밟았다. 여자의 목소리는 꿀처럼 걸쭉했고, 그 위에서 웃음이 떨어졌다. 나는 잔을 내려놨다.
"결혼 얘기는 왜?"
"반지가 없네요. 그럼 자유로운 거네요."
그녀는 카운터를 돌아 내 옆에 앉았다. 검은 드레스, 빨간 입술, 그리고 눈빛. 내 직업상 수백 번 봐온 유형이었다. 위험한 여자. 세 번째 위스키를 마시던 나는 그걸 무시했다.
"이름이 뭐예요?"
"묻지 마."
"알았어요. 이름 없는 남자."
그녀가 웃었다. 목소리가 낮아졌다. 술집의 음악 아래로만 들리는 톤. 나는 그때부터 뭔가 잘못된 걸 알았다. 하지만 인식하는 것과 행동하는 것은 다르다. 나는 그녀의 손이 내 무릎에 닿을 때까지 움직이지 않았다.
"저 봤어요. 강남역 앞에서. 그 여자, 당신 아내죠?"
나는 몸을 굳혔다.
"사진 찍었어요. 좋은 카메라로. 당신 얼굴도 나왔어요. 아, 그리고 그 여자 얼굴도요."
"뭐 하는 거야?"
목소리가 낮아졌다. 위협은 이렇게 조용하게 온다.
"저는 일을 해요. 정보 수집, 그런 거요. 당신 같은 사람들한테서. 당신 같은 남자들은 항상 자기가 똑똑하다고 생각하고, 결혼했다고 해서 조신할 거라고 생각해요. 하지만 술 세 잔이면 무너지더라고요."
나는 일어서려 했다. 그녀의 손이 내 팔을 잡았다. 부드러웠지만 강했다.
"앉아요. 아직 끝나지 않았어요."
"뭔데?"
"당신 아내한테 사진을 보낼 거요. 아니면... 당신 회사 대표한테. 당신이 선택하면 돼요."
내 마음이 철렁 내려앉았다. 그 여자는 나를 본 것처럼 보였다. 실제로는 그렇지 않았지만. 그 여자는 나를 읽었다. 나는 지난주 출장에서 누군가와 만났다. 아내는 모른다. 그 누군가의 이름도 모른다. 술과 어둠 속에서 일어난 일이었다.
"얼마?"
"돈 얘기는 아직 아니에요. 먼저 당신이 뭘 하는 사람인지 알아야 해요."
나는 그녀를 봤다. 완벽하게 계산된 미소. 그 눈빛 뒤에는 감정이 없었다. 이건 게임이 아니었다. 이건 수렵이었다.
"난 변호사야."
"알아요. 검색했어요. 서울 로펌의 파트너. 좋은 평판. 좋은 집. 좋은 아내. 좋은 인생."
그녀가 내 손을 잡았다. 손가락이 내 손목 위를 천천히 돌았다.
"근데 당신, 어제 강남역 앞에서 다른 여자한테 키스했어요. 세 번. 그 여자 목에 입맞춤도 하고."
나는 숨을 쉬지 못했다.
"내가 하는 일은 간단해요. 당신 같은 남자들을 찾아서, 그들이 뭘 원하는지 보여주고, 그다음에... 당신이 뭘 잃을지 보여주는 거요."
"협박이네."
"그런 거 아니에요. 협상이에요."
그녀가 일어섰다. 내 얼굴에 입을 맞추지 않았다. 대신 내 귀에 입술을 댔다.
"내일 오후 두 시, 강남 호텔 501호. 혼자 와요. 그리고 당신 회사 접근 권한을 줄 거 준비해요. 서버 관리자 ID, 비밀번호. 다 말이에요."
"미쳤어?"
"아니, 전문가예요. 그리고 당신도 알아요, 내가 뭘 가지고 있는지. 그 사진들 말이에요. 한 장만 돌려도 당신 인생은 끝나요."
그녀가 떠났다. 향수와 위협만 남겼다. 나는 다시 앉았다. 손이 떨렸다. 휴대폰이 울렸다. 아내였다.
"여보, 언제 집에 와? 밥 준비했어."
"금방 갈게."
전화를 끊으며 나는 거울을 봤다. 내 얼굴이 창백했다. 그리고 그 순간, 술집 문이 열렸다.
그 여자가 다시 들어왔다. 하지만 이번엔 혼자가 아니었다. 뒤에 선 남자의 얼굴을 보는 순간 나는 숨이 멎었다.
"안녕, 형. 나야."
내 죽은 형이 웃고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
