잠깐만 이거 비공개지? - 제1화: 새로운 시작

휴대폰 화면이 손에서 떨어질 뻔했다.

'잠깐만 이거 비공개지?'

댓글 알림이 울렸고, 나 은지는 반사적으로 눌렀다. 그 순간 내 세상이 흔들렸다. 팔로워 3만 명인 익명 계정 'midnight_echo'의 게시물—지난 토요일 밤 강남역 카페에서 찍은 내 사진이 떠 있었다. 교복이 벗겨진 어깨, 누군가의 손이 내 허리를 감싸고 있는 모습. 사진 자체는 아무것도 드러나지 않았지만, 그 뉘앙스만으로 충분했다.

댓글은 1,247개.

'누구야 이 남자?'

'은지 정체 공개됨?'

'학교는 어디?'

내 손가락이 떨렸다. 이 계정은... 나만 아는 거였다. 대학 입시 자기소개서 준비로 스트레스받을 때 올리는 일상 스냅, 감성 글귀, 가끔의 자조 섞인 일상담. 엄마 몰래, 친구들 몰래. 완벽하게 보이고 싶은 은지가 아니라, 그냥 은지일 수 있는 유일한 공간이었다.

비공개 계정이었다. 팔로워는 내가 직접 승인한 사람들뿐이었다.

그렇다면 이 사진은?

핸드폰을 들었다 놨다를 반복했다. 지울까? 아니, 이미 스크린샷 1,500개는 넘었을 거다. 신고? 누가? 나도 누가 올렸는지 모르는데.

현관문이 열렸다.

"은지? 학원 다녀왔어?"

엄마 목소리였다. 나는 급히 화면을 껐다. 심장이 미친 듯이 뛰었다.

"네, 엄마."

목소리가 떨렸나? 엄마는 거실에서 신발을 벗고 있었다. 오늘따라 얼굴이 밝아 보였다.

"아, 은지. 좋은 소식 있어. 너 아버지 회사 후배 분의 아들 있잖아. 기억나?"

"네?"

"서준호 군. 서울대 경영학과 4학년이래. 우리 집에서 한 번 만나볼래? 엄마가 주선해 봤는데 그 집에서도 긍정적이대."

소개팅. 엄마는 진지했다.

내 핸드폰은 주머니에서 계속 울렸다.

나는 자동으로 고개를 끄덕였다. "알겠습니다."

밤 11시 45분, 침대에 누워 핸드폰을 들었다. 계정을 삭제하려고 비밀번호를 입력했다. 그 순간 새로운 DM이 들어왔다.

발신인: 알 수 없음

'은지, 그 사진 마음에 안 들었어?'

손가락이 얼었다.

'내가 삭제해 줄 수도, 더 퍼뜨릴 수도 있어. 선택은 너의 몫이야.'

다음 메시지가 떴다.

'내일 오후 3시, 강남역 카페. 혼자. 그리고 이거 엄마한테 말하면 안 돼. 정말로.'

내 손가락이 키보드 위에서 맴돌았다. 신고할까, 협박당할까, 아니면—

그때 거울에 비친 내 모습이 보였다. 핸드폰 불빛에 창백하게 떨리는 얼굴.

그리고 핸드폰에 들어온 또 다른 알림. 엄마의 카톡이었다.

'내일 오후 3시 서준호 군이랑 만나기로 했어. 카페에서. 강남역 근처.'

내 손가락이 움직였다. 거절 메시지를 타이핑하다가, 멈췄다. 혹시... 그 사진을 찍은 사람이 서준호일까?

아니, 그럴 리가.

하지만 메시지 발신인의 마지막 문장이 자꾸만 떠올랐다.

'넌 날 몰라. 아직.'

휴대폰 화면을 켰다 껐다를 반복했다. 내일 오후 3시. 강남역. 그리고 그곳에서 만날 남자는 누구인가.