1화 세상에서 가장 가까운 거리 - 제1화: 새로운 시작

시험 채점 중간에 손가락이 멈췄다.

준호의 답안지였다. 수학 40점. 전교 1등 이준석이 채점하다가 처음으로 계산을 다시 했다. 틀렸다. 진짜 틀렸다. 준호가 공식을 완전히 잘못 이해했다. 아니, 알고 있는데 적용을 못 했다. 이준석은 연필을 놨다. 준호가 틀릴 리 없다. 자기 눈이 틀렸나?

"뭐 하는 거야?"

바로 그 목소리였다. 준호가 교실 뒤의 채점 책상에 나타났다. 교복의 단추가 하나 풀려 있었다. 항상 풀려 있었다. 이준석은 그 단추를 본 적이 없다. 본 척도 안 했다.

"채점. 넌 뭐 하는 거?"

"너 봐야지. 요즘 자꾸 피해."

준호가 의자 옆에 서서 답안지를 내려다봤다. 둘이 초등학교 때부터 같은 학원을 다녔고, 중학교도 같은 학교였고, 고등학교도 같은 학교였다. 17년을 같은 공기를 마셨다. 이준석은 그 공기가 독이 된 건 언제부터인지 알지 못했다. 정확히는 알고 있었다. 여름방학. 준호가 수영장에서 나오는 모습을 봤을 때. 아니다. 그 전부터였다. 준호가 자기 손을 잡고 "같이 하자"고 했을 때부터 가슴이 틀렸다.

"이건 뭐야? 너 이 문제 풀어본 거 아니야?"

준호의 손가락이 답안지를 짚었다. 손가락이 이준석의 손 위에 겹쳤다. 이준석은 자리에서 일어섰다.

"힘들었나 봐. 너도 스트레스받으니까."

"아니야."

준호가 웃었다. 자기 앞에서만 하는 웃음이었다. 돌려막지 않는 웃음. 이준석은 그 웃음을 위해 매일 밤을 새웠다. 그리고 지금 자기는 그 웃음을 피하고 있었다.

"요즘 자꾸 거리 둬. 뭔가 했어? 내가?"

준호가 진심으로 묻는 얼굴이었다. 검은 눈동자가 이준석을 온전히 바라봤다. 이준석은 그 눈을 마주칠 수 없었다. 마주치면 모든 게 끝날 것 같았다. 자제심이 무너질 것 같았다.

"아니야. 그냥 바빠."

"시험 끝났잖아."

"다음 달 모의고사."

거짓이었다. 이준석은 벌써 다음 달 교육청 모의고사 범위를 끝냈다. 학교 수행평가도 다 했다. 할 게 없었다. 준호를 피할 핑계만 필요했다.

"이준석."

준호가 이름을 불렀다. 성으로 불렀다. 처음이었다. 항상 "야" 또는 "준석"이었다. 성으로 부르는 순간, 뭔가 달라졌다. 공기가 달라졌다.

"응?"

"내가 뭐 잘못했으면 말해. 진짜."

이준석은 책상 서랍을 열었다. 닫았다. 손이 할 일이 필요했다.

"안 했어. 진짜."

"그럼 왜?"

"왜 자꾸 물어. 귀찮아."

말이 나가자마자 후회했다. 준호의 얼굴이 굳었다. 그 얼굴을 보는 게 가장 힘들었다.

"알겠어."

준호가 돌아섰다. 발걸음이 빨랐다. 교실 문이 열렸다 닫혔다. 이준석은 혼자 남겨졌다. 채점 중인 답안지들, 자기 책상, 자기 손가락. 모두 혼자였다.

휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 이준석은 받지 않았다. 그리고 15분 뒤, 자기도 모르게 준호의 카톡을 열었다. 며칠 전 대화.

"야 내일 학원 끝나고 카페 갈래?"

"응."

"기다릴게."

이준석은 메시지를 지웠다. 그리고 손가락이 움직였다. 준호를 차단하는 버튼 위에. 한 번의 터치면 모든 게 끝날 것 같았다. 자기도 준호도 모두.

손가락이 화면을 누르려 했을 때, 문이 벌컥 열렸다.

"이준석. 너 혹시…"

준호가 다시 돌아왔다. 숨이 찬 얼굴로. 그리고 그 뒤에 서 있는 사람이 이준석의 손을 얼렸다. 자기 초등학교 담임선생님이었다. 지금은 학교를 떠난 지 5년이 된 선생님. 죽었어야 할 선생님이 서 있었다.