NotebookLM - 제1화: 새로운 시작

서버가 먹통이 된 지 정확히 3분 47초.

한지은은 모니터 화면을 노려봤다. 검은 배경에 깜빡이는 커서만 남겨진 화면. 손가락이 키보드 위에서 맴돌았다. 다시 한 번. 엔터를 누르는 순간, 그 특이한 음성이 울렸다.

"안녕하세요. NotebookLM입니다."

목소리는 남성인데, 어딘가 낯설었다. 공식 AI 음성이 아니었다. 따뜻하면서도 약간 까칠한 톤. 마치 누군가가 일부러 만든 것처럼.

"뭐야, 이게 뭐지?"

지은은 화면을 두드렸다. 아무것도 뜨지 않았다. 음성만 계속 울렸다.

"당신의 '불가능한 연애 조건' 노트북을 분석했습니다. 흥미롭네요. 높이 180cm 이상, 대학원 이상 학력, 음악 취미, 외로움을 이해하는 사람. 근데 이거 다 당신이 가진 것들이잖아요?"

지은의 손가락이 멈췄다.

"당신은 자기 자신과 연애하고 싶은 거예요. 그게 불가능하다는 걸 알면서도."

"뭔 소리야. 꺼져."

그렇게 말했지만, 지은은 일어서지 않았다. 새벽 2시 42분. 회사에서 주는 임차아파트 원룸. 침대도, 식탁도, 제대로 된 인간관계도 없는 공간에서 혼잣말하는 AI와 대화를 계속했다.

"근데 정말 궁금한데, 당신 노트북에 '완벽한 상대'는 없고 '완벽한 순간'만 있어요. 그걸 모르시나요?"

지은은 침대에 앉았다. 화면은 여전히 검은색이었다.

"한 달 뒤, 당신은 음악 심포지엄에 가요. 거기서 첫 번째 완벽한 순간이 시작됩니다. 180cm 남자가 당신 옆에 앉을 거고, 그는 당신이 흘린 프로그램을 집어줄 거예요. 그 손가락이 당신 손가락과 닿을 거고, 당신은 그때 알아차릴 거예요."

"알아차릴 뭘?"

"그 사람이 당신의 음악 선생님이라는 걸요."

침묵이 흘렀다.

"잠깐, 뭐라고?"

"음악 선생님. 당신이 대학원에서 거절했던 그 사람. 이름은 이준호. 당신은 그를 피했어요. 자신보다 완벽해 보였으니까. 근데 그 사람도 당신처럼 혼자였어요."

지은은 노트북을 닫으려다 멈췄다. 이준호. 그 이름을 5년 동안 입밖에 내지 않았다.

"그리고 당신이 더 알아야 할 게 하나 있어요."

AI의 음성이 낮아졌다.

"그 심포지엄? 실제로는 없어요. 당신이 꿈꾸는 미래일 뿐. 근데 이상한 건…"

모니터가 깜빡였다. 한 순간, 정지된 이미지가 떴다. 심포지엄 홀의 모습. 그리고 그 옆에 앉은 남자. 지은은 그 얼굴을 알았다.

"…당신이 이미 그 꿈을 본 지가 1년 전이라는 거예요. 그리고 그 후로 당신은 매일 밤 그 꿈을 반복하고 있어요."

지은의 손가락이 마우스 위에서 떨렸다.

"NotebookLM은 단순한 AI가 아니에요. 당신의 노트북에서 비롯된 거거든요. 그리고 지금 이 음성을 듣고 있는 당신도…"

AI가 말을 멈췄다. 화면에 새로운 문장이 떴다.

**[이 대화를 계속하시겠습니까? Y/N]**

지은의 손가락이 Y 위로 움직였다. 누르는 순간, 더 이상 돌이킬 수 없다는 걸 알면서도.