3cm의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

"형 이거."

고등학교 2학년 겨울, 졸업하는 선배가 내 손에 쥐어준 건 분홍색 비닐 포장지였다. 집에 와서 뜯어보니 오나홀이었다. 그때까진 몰랐다. 내가 남들과 다르다는 걸.

오나홀 입구에 넣으려는데 들어가질 않았다. 억지로 밀어 넣어봤지만 느낌이 없었다. 거울 앞에 섰다. 측정했다. 3cm. 발기해도 5cm를 넘지 않았다.

그날 이후 연애는 포기했다. 고백 받아도 거절했다. 다행히 고2 때 엄마가 남동생을 낳아서 이씨 집안은 끊기지 않을 거라고 스스로를 위로했다.

"지운아, 너 CC 안 해?"

대학 입학 후 과 선배가 물었다. 거절하려던 찰나, 한 여자애가 먼저 고백해왔다. 예쁘고 착했다. 거절할 명분이 없었다.

"나 플라토닉 사랑만 할래."

"응? 왜?"

"그냥 그런 거 안 믿어."

여자친구는 고개를 갸웃했지만 받아들였다. 손잡고 데이트하고 키스까지는 했다. 그 이상은 절대 안 됐다.

군대 가기 전날 밤.

"지운아, 기다릴게."

"응, 나도."

제대하고 복학 전날, 진우 형한테 전화가 왔다.

"지운아, 너 여친 임신해서 자퇴했대."

"...뭐?"

"미안. 내가 먼저 말해줘야 할 것 같아서."

전화를 끊었다. 예상은 했다. 플라토닉 사랑 같은 걸 20대 초반 여자가 얼마나 견디겠어.

신입생 OT 호프집. 복학생 신분으로 들어서니 과대 진우가 손을 흔들었다.

"지운아! 여기!"

테이블 한쪽에 여자애들이 우르르 몰려 있었다. 그 중심엔 차갑게 잘생긴 남자 신입생이 앉아 있었다. 명백히 불편해하는 표정이었다.

"얘 윤성민. 23학번. 지운이 형이야, 복학생."

"안녕하세요."

윤성민이 고개를 숙였다. 목소리가 낮고 차가웠다.

"어, 안녕. 이지운이야."

여자애들의 시선이 일제히 내게 쏠렸다. 윤성민의 표정이 살짝 풀렸다.

술자리가 끝나고 정리하던 중 생리현상이 왔다. 화장실로 향했다. 칸막이 화장실이 고장이라는 팻말이 붙어 있었다.

'젠장.'

어쩔 수 없이 소변기 앞에 섰다. 재빨리 지퍼를 내리고 일을 봤다. 다 싸고 올리려는데 화장실 문이 열렸다.

윤성민이었다.

황급히 팬티를 올렸다. 윤성민은 내 옆 소변기로 갔다. 나는 세면대로 향하며 슬쩍 옆을 봤다.

'미친.'

어린애 팔뚝만 했다. 발기도 안 한 상태로. 순간 패배감이 몰려왔다. 손을 씻는 척하다 황급히 나왔다.

"야, 성민이 괜찮은 애 같지?"

진우가 물었다.

"응, 조용한 것 같던데."

"너랑 잘 맞을 것 같아. 둘 다 조용하잖아."

윤성민이 화장실에서 나왔다. 우릴 잠깐 쳐다보더니 고개를 숙여 인사하곤 나갔다.

개강 후 조별 과제 조 편성이 떴다. 윤성민과 같은 조였다.

"자료 조사는 제가 할게요. 발표는 형이 해주세요."

"그래, 고마워. 금요일에 PPT 같이 만들자."

학식을 먹는데 진우가 나타났다.

"야, 지운아. 너 여친 있었다며?"

윤성민의 눈빛이 달라졌다.

"형, 어떻게 됐어요? 그 여자친구."

"아니, 그냥 헤어졌어."

"왜요?"

진우가 끼어들었다.

"군대 갔는데 바람났대. 임신까지 하고."

"형!"

내가 소리쳤다. 윤성민의 표정이 굳었다.

"저, 다음 강의 있어서요."

윤성민이 자리에서 일어났다. 분명 3교시까지밖에 없는데.

금요일 오후, 윤성민의 오피스텔.

"형, 자료 이렇게 정리했어요."

"오, 잘했네. 나 이전 조원들이 다 성의 없어서 힘들었거든. 성민아, 우리 계속 같이 하자."

윤성민이 웃었다. 처음 보는 표정이었다. 귀엽다는 생각이 들었다.

PPT 작성이 늦어져 하룻밤 자기로 했다. 저녁 먹고 돌아오니 윤성민이 맥주를 꺼냈다.

"형, 한 잔 해요."

"나 약해."

"한 캔만요."

한 캔이 두 캔이 됐다. 머리가 띵했다.

"형, 그 여자친구 얘기 좀 해줘요."

"그건..."

"한 잔 더 하고요."

세 캔째를 비웠다. 정신이 몽롱했다.

"먼저 고백해왔어. 근데 나는... 육체관계 하기 싫었어."

"왜요?"

"나... 작거든."

"뭐가요?"

"그게..."

윤성민이 내 눈을 똑바로 봤다.

"보고 싶은데요."

"안 돼."

윤성민이 일어나더니 빨래 바구니에서 넥타이를 꺼냈다. 내 손목을 뒤로 묶었다.

"잠깐, 야!"

소파에 눕혀졌다. 바지가 벗겨졌다. 드로어즈 위로 작은 언덕이 드러났다.

윤성민이 고개를 숙였다. 혀가 닿았다.

"으윽..."

몸부림을 멈췄다. 아래를 보니 윤성민이 정신없이 빨고 있었다. 눈빛이 미쳐 있었다.

이로 드로어즈를 물고 끌어내렸다. 눈을 꼭 감았다. 무서웠다.

"작고 귀여워요."

얼굴이 뜨거워졌다.

"먹고 싶다."

입안으로 들어왔다. 혀가 굴렸다. 빨았다. 발기했다.

"아, 아..."

신음이 새어 나왔다. 처음 느끼는 쾌락이었다.

"그만, 그만해..."

윤성민은 듣지 않았다. 더 세게 빨았다.

"쌀 것 같아, 진짜..."

"해요."

더 격렬해졌다. 절정이 왔다.

"으윽!"

윤성민의 입안에 쏟아냈다. 윤성민이 꿀꺽꿀꺽 삼켰다. 입맛을 다시더니 다시 고개를 숙였다.

넥타이 사이가 풀어진 게 느껴졌다. 윤성민을 밀쳤다. 옷을 주섬주섬 입고 현관문을 열었다.

"형!"

뒤돌아보지 않았다. 계단을 뛰어내려갔다.

핸드폰이 울렸다. 윤성민이었다. 전화를 끊었다. 다시 울렸다.