파도가 기억하는 이름 - 제1화: 새로운 시작

충청북도에서 온 나는 바다를 특별히 좋아하지도, 싫어하지도 않았다. 그저 텔레비전 속 풍경처럼 먼 것일 뿐이었다. 그런데 수학여행 버스에서 내리는 순간, 짠 냄새와 함께 무언가가 가슴을 철렁 내려앉혔다.

파도 소리였다. 철썩, 철썩. 평범한 음향인데 왜인지 잊어버린 누군가가 멀리서 이름을 부르는 것 같았다.

"왜 그래?" 옆의 민지가 물었다.

"응? 아니."

나는 대답했지만 눈은 회색 물결에서 떨어지지 않았다.

---

해변 산책 시간. 나는 무리에서 떨어져 걸었다. 신발 안으로 모래가 들어오는 게 싫어서 발끝만 내려다보며 걷고 있었을 때 그를 봤다.

검은 후드티를 입은 소년. 혼자 물가에 서 있었다. 아니, 정확히는 파도 속으로 걸어 들어가고 있었다.

처음엔 장난인 줄 알았다. 하지만 물이 무릎까지, 허리까지 차올라도 멈추지 않았다. 심장이 철렁 내려앉았다.

"야!"

목소리가 저절로 튀어나왔다. 소년은 뒤돌아보지 않았다.

"위험하잖아!"

파도 소리에 묻혔는지 그는 계속 앞으로 나아갔다. 나는 재빨리 물가 쪽으로 뛰어갔다. 차가운 바닷물이 운동화를 적셨다. 소년의 팔을 붙잡은 순간, 그가 돌아봤다.

유난히 맑은 눈이었다. 마치 햇빛이 비친 바닷물 같았다.

소년은 입을 열었지만 소리는 나오지 않았다. 대신 나를 오래 바라봤다. 낯선 사람을 보는 눈빛이 아니었다. 마치 오래전에 헤어진 사람을 다시 만난 것처럼.

그리고 천천히 웃었다.

그 미소는 이상했다. 처음 보는 사람에게 보낼 표정이 아니었다. 소년은 젖은 주머니에서 수첩을 꺼냈다. 볼펜으로 무언가를 적어 내밀었다.

*드디어 찾았네.*

나는 눈을 깜빡였다.

"뭐?"

소년은 다시 적었다.

*기억 못 하는구나.*

파도 소리가 두 사람 사이를 지나갔다. 뭔가 입안에 씁쓸하게 남았지만 정확히 무엇인지 떠오르지 않았다.

---

월요일 아침, 담임이 새 학생을 소개했다.

"전학생 소개할게."

문이 열렸다. 그 소년이 서 있었다. 검은 머리, 희미하게 푸른빛이 도는 눈, 무표정한 얼굴.

"하람이는 말을 하지 못한다. 대신 수화나 글로 의사소통을 해."

교실이 조용해졌다. 하람은 칠판에 자신의 이름을 적었다. 깔끔한 글씨였다. 정하람.

자리 배치로 그는 내 옆에 앉게 되었다. 수업 중, 종이가 밀려왔다.

*사진 지웠어?*

나는 눈을 깜빡였다. 해변에서 찍은 사진. 화질이 좋지 않았지만 검은 후드티 입은 소년이 멀리 보였다. 하람이 바로 그 소년이었다.

"그때 했던 말. 나를 찾았다고 했잖아."

하람의 손이 멈췄다. 천천히 글자를 적었다.

*지키려고.*

"뭐를?"

*…소중한 사람.*

점심시간이 끝났다. 하람은 메모지를 접어 필통에 넣었다. 마치 대화가 끝났다는 듯이.

---

그날 밤, 나는 꿈을 꿨다.

물속이었다. 아주 깊고 푸른 곳. 누군가가 손을 내밀고 있었다. 어린아이였다. 입술이 움직였지만 소리는 들리지 않았다. 마치 목소리를 잃어버린 사람처럼.

아이가 고개를 들었다.

심장이 멎는 줄 알았다. 어린 하람이었다.

다음 날 아침, 나는 평소보다 일찍 도착했다. 교실에는 아무도 없었다. 딱 한 사람만 빼고. 하람이 창가에 앉아 흐린 하늘을 바라보고 있었다.

나는 문 앞에 섰다. 하람이 고개를 돌렸다. 둘의 시선이 마주쳤다.

하람은 공책을 뜯어 무언가 적기 시작했다. 그리고 내게 밀어 보냈다.

*어젯밤에도 꿈꿨어?*

나는 굳어버렸다.

"너가 그걸 어떻게 알아?"

하람이 웃었다. 바다처럼 맑고 깨끗한 웃음이었다.

*난 다 알아.*

"거짓말이야."

*진짠데.*

그 순간, 하람의 손목이 살짝 드러났다. 소매 아래, 하얀 피부 위로 희미한 푸른빛 자국이 선명하게 보였다. 비늘 같은 무늬. 인간의 피부에 있을 수 없는 형태.

내 눈이 커졌다. 하람은 천천히 소매를 내렸고, 그 순간 나는 깨달았다.

네가 정말로 누군지 알 것 같다.