불꽃 같은 너를 보고 싶어서 - 제1화: 새로운 시작

태형의 휴대폰 화면이 검은색으로 변했다. 배터리 0%. 새벽 4시 47분이었다.

중환자실 대기실의 형광등이 눈을 쏘았다. 플라스틱 의자에 몸을 구겨 넣은 지 72시간. 어깨가 결려 있었고 목이 뻣뻣했고 입 안은 쓰디썼다. 손가락 사이로 정국의 어머니가 울고 있는 모습이 자꾸만 떠올랐다.

휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다. 배터리가 죽어 있으니 아무것도 할 수 없었다. 화면을 켤 수 없으니 정국의 사진도 볼 수 없었다. 인스타그램에 올렸던 셀카도, 몇 달 전 경주 여행에서 찍은 사진도, 정국이 몰래 찍어준 자신의 옆모습도 모두 닿을 수 없는 곳에 있었다.

"여기 있어?"

태형이 고개를 들었다. 정국의 아버지였다. 갓 면도한 턱에 수심이 깊게 패여 있었다. 그 얼굴을 보는 것이 가장 힘들었다. 자신이 느끼는 공포를 수십 배 증폭시킨 버전이 거기 있었으니까.

"네, 아저씨."

"정국이 의사가 오래 걸린다고 했어. 앉아 있어."

아버지는 태형 옆에 앉지 않고 복도 끝 의자에 앉았다. 태형은 그 거리감을 자주 느꼈다. 5미터. 정확히 재본 것 아니지만, 그 정도는 된다고 생각했다.

3일 전 화재 현장에서 정국이 쓰러졌을 때, 태형은 가장 먼저 달려갔어야 하는 사람이 아니었다. 연락을 받은 것도 정국의 후배 소방관이었고, 병원에 도착했을 때는 이미 부모님이 응급실에 있었다. 그때 정국의 어머니가 태형을 보고 했던 말이 자꾸만 맴돌았다.

"아, 정국이 친구구나."

친구. 그 단어가 정국의 가슴팍에 깊은 화상을 입혔을 때, 태형의 마음도 함께 타고 있었다.

"태형이, 너 집에 가서 좀 쉬어."

정국의 아버지가 다시 말했다. 목소리가 부러질 것 같았다.

"괜찮습니다. 저 여기 있겠습니다."

"의사 선생님이 오실 때까지만 기다리고 가. 우리가 있으니까."

우리가. 그 말이 태형의 목을 졸랐다. 자신은 그 우리에 포함되지 않는다는 것을 알고 있었다. 정국이 의식을 잃은 순간, 자신은 이미 외부인이 되어 있었다.

휴대폰 없이 할 수 있는 일은 손톱을 깨물고, 다리를 떨고, 정국의 부모님이 보지 않는 틈에 눈물을 훔치는 것뿐이었다. 태형은 손톱을 물었다. 핏자국이 맺혔다.

의사가 나타났을 때, 정국의 어머니가 벌떡 일어섰다. 태형도 일어났지만 한 발 물러섰다. 그 자리에 서 있는 것이 맞는지 아닌지도 모를 일이었다.

"상태가 아직 예측하기 어렵습니다. 다만 뇌파는 감지되고 있고, 앞으로의 회복은 시간의 문제가 될 것 같습니다."

시간의 문제.

그 말이 무슨 뜻인지, 얼마나 오래 걸릴 건지, 정국이 깨어났을 때 자신이 이 자리에 있어도 되는 건지—

"그럼 언제쯤 깨어날까요?"

정국의 아버지가 물었다. 목소리가 떨리고 있었다.

의사는 조심스럽게 말했다. "예측이 어렵습니다. 최소 수주에서 수개월."

수개월.

태형의 손가락이 멈췄다. 손톱을 물다 말고 그냥 주저앉고 싶었다. 하지만 정국의 부모님이 보고 있었다. 아버지는 여전히 태형과 5미터의 거리를 유지하고 있었다.

그때였다.

복도 끝에서 누군가의 발걸음이 들렸다. 빠르고 무거운 발자국. 태형이 고개를 들었을 때, 정국의 어머니가 검은 가방을 들고 있는 여자를 보고 놀라 목소리를 높였다.

"어? 현숙이?"

그 여자는 정국의 전 여자친구였다.

태형의 피가 한 번에 식었다.