서명하는 순간 나는 이미 거짓말쟁이가 되어 있었다.
펜촉이 종이를 긋는 소리가 법무사실 안에서 유독 크게 들렸다. 유리창 너머로 서울의 야경이 보였다. 빌딩들이 마치 증인처럼 서 있었다. 내 이름 옆에 서명을 마친 후 펜을 내려놓을 때, 옆에 앉은 남자가 가볍게 한숨을 쉬었다.
"이제 부부네요."
법무사의 말은 담담했다. 마치 계약금 이체 확인하는 것처럼.
나, 이준호는 서른 살의 평범한 건축사. 어떻게 여기까지 왔는지 자신도 설명하기 어렵다. 아니다. 설명할 수 있다. 돈 때문이다. 아버지의 병원 차입금 3억. 6개월 안에 갚지 못하면 경매 넘어간다. 그리고 옆에 앉은 여자가 제시한 조건은 명확했다.
"3년 결혼 생활. 그 대신 당신 아버지 빚 다 챙겨드릴게요."
박시연. 스물여덟 살. 국내 최대 건설사 박건설 회장의 딸. 처음 만났을 때 그녀는 커피샵에서 나를 기다리고 있었다. 검은 원피스, 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼워 두고서. 그리고 웃었다.
"당신 건축사치고는 눈썰미가 좋네. 내 제안서 읽고 도망치지 않았으니."
그 웃음이 나를 속였다. 냉정해 보였지만 실은 외로워 보였다는 건 나중에 깨달았다.
법무사실을 나가며 시연이 내 팔을 끼웠다. 엘리베이터 안에서 그녀의 향수가 났다. 라일락 향. 나중에 알게 됐지만 그건 그녀가 매일 사용하는 향수였다. 나는 그 향수를 맡을 때마다 계약서를 생각했다. 서명란에 빨간 펜으로 그은 줄.
첫 3개월은 거의 공연이었다. 회사 동료들 앞에서, 아버지 앞에서, 그녀의 어머니 앞에서. 우리는 잘 지어진 부부를 연기했다. 그녀의 손을 잡을 때 내 손이 떨렸다. 계약이니까. 그렇게 자신을 속였다.
그런데 6개월 차쯤이었다.
밤 11시, 그녀가 거실에서 우는 걸 찾았다. 영화를 보고 있다고 했는데, 화면은 일시정지 상태였다. 나는 아무 말도 하지 않고 옆에 앉았다. 5분이 지났을까. 그녀가 입을 열었다.
"아버지가 당신 아버지 병원 경영 제안했어. 전문가 파견하는 조건으로."
나는 대답하지 않았다.
"나 없이도 괜찮잖아. 계약 파기해도."
그 말이 가슴을 쿡 찔렀다. 이상했다. 안도감이 아니라 불안감이 밀려왔다.
"싫어."
내 대답에 그녀가 고개를 돌렸다. 어둠 속에서 그녀의 눈이 반짝였다.
"계약 조건 다 충족했으니까?"
"아니. 그냥 싫어."
거짓말이었나? 진심이었나? 그 구분이 이미 무의미해진 순간이었다.
1년 차. 우리는 강원도 여행을 갔다. 계획된 일정이 아니었다. 그녀가 갑자기 차 키를 집어 들더니 "가자"고 했다. 산장에서 그녀는 나에게 자신의 어린 시절을 말했다. 어머니가 아버지를 위해 자신을 포기했던 일. 자신도 누군가를 포기할 수밖에 없을 거라고 생각했던 일. 그리고 나를 만났을 때 처음으로 거래 대신 선택의 여지가 있다고 느꼈다고.
나는 그녀를 안았다. 계약 때문이 아니라, 그냥 그렇게 해야 할 것 같았다.
2년 8개월. 남은 건 4개월.
어제 아버지가 병원을 다시 찾았다. 환자들도 돌아오고 있다고. 그리고 아버지는 내게 물었다. 시연이가 좋냐고. 나는 대답하지 못했다. 좋다는 게 무슨 의미인지, 계약 조건인지 진심인지 더 이상 구분할 수 없었으니까.
오늘 밤, 시연이는 침대에서 나를 봤다. 달빛이 그녀의 얼굴을 비췄다.
"준호, 4개월 후에... 우리 어떻게 할 거야?"
내 대답이 중요했다. 계약을 지킬 것인가, 아니면 파기할 것인가. 그런데 그녀의 목소리에서 들린 것은 선택지를 제시하는 게 아니었다. 그것은 마지막 통첩처럼 들렸다.
"이미 정해져 있는 거 아닐까?"
그녀가 일어나 앉았다. 옆 침대에서 종이 한 장을 꺼냈다. 불을 켰다. 그 순간 내 얼굴이 창백해졌다.
그건 3년 전 법무사실에서 본 계약서와는 완전히 다른 서류였다. 서명란에는 내 이름과 그녀의 이름이 아니라, 다른 이름이 적혀 있었다. 그리고 날짜는 3개월 전이었다.
"준호, 나 임신했어. 그리고 이건..."
그녀의 입에서 나온 다음 말이 나를 완전히 박살냈다.
"우리 아기 아버지가 너라고 했어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
