제1화
"도연이 형, 진짜 초능력 없어?"
식당 테이블 위에 떨어진 숟가락이 그대로 바닥에 닿았다. 내 말이 떨어지는 속도와 정확히 같은 타이밍에. 김도연은 손가락을 튕겼지만 숟가락은 꼼짝하지 않았고, 그의 얼굴은 순간적으로 창백해졌다.
"뭔 소리야. 내가 학교 최상위라는 거 다 알지?"
도연의 목소리가 떨렸다. 우리 반에서 가장 자신감 넘치던 남자의 목소리가. 나는 숟가락을 집어 들고 다시 떨어뜨렸다. 이번엔 내 의지로. 떨어지던 숟가락이 공중에서 멈춰 섰고, 천천히 내 손바닥으로 날아왔다. 도연의 눈동자가 흔들렸다.
"학교 기록 다시 확인해봤어. 너 실제로는 최하위야. 기록 조작한 거 들켰어, 형."
우리가 다니는 서울초능력학교는 대한민국에서 가장 엘리트한 기숙학교다. 입학 첫 날부터 학생들은 자신의 초능력 레벨을 테스트받는다. 그리고 그 등급은 졸업 때까지 학교 전체에 공개된다. 도연은 입학 2년 전부터 줄곧 '레벨 8'을 자랑했다. 만점이 10이니까 거의 최고 수준이었다.
나는 작년까지 레벨 2였다. 하급생들도 무시하는 낮은 등급. 학교에서 가장 초라한 초능력자.
"너 뭐하는 거야?" 도연이 테이블을 박차고 일어섰다. 식당의 다른 학생들이 우리를 쳐다봤다. "누가 이런 거 물어봤어?"
"아무도 안 물었어. 그냥 호기심."
거짓이었다. 2주 전 교장실에 불려간 날, 모든 게 시작됐다.
―도연군의 기록에 이상이 있습니다. 학생은 실제 레벨 3입니다. 기록 변조는 심각한 위반입니다.
그날 교장은 나한테 뭔가를 물었다. 학교에 다니면서 처음 들어본 단어로.
―당신의 진짜 레벨이 얼마나 되는지 궁금한데요. 지난 2년간 기록을 조사해보니, 레벨 2라고 등록된 학생이 정확히 당신 하나더군요. 혹시 당신도 레벨을 낮춰 기록한 건 아닐까요?
나는 웃었다. 레벨 2를 낮춘다고? 이미 최악인데?
―시험을 다시 받아보겠습니까?
그 시험에서 나온 숫자는 9였다.
초능력학교의 전체 역사에서 처음 나온 숫자였다. 교장도 기계도 그 숫자를 믿지 못했다. 그래서 우리는 협약을 맺었다. 나는 계속 레벨 2로 남기로 했다. 교장은 도연의 기록 조작을 조용히 처리해주기로.
"너 혼자 뭔가 깨달았다고 생각하지 마. 이건 학교의 결정이야."
도연의 얼굴이 굳었다. 그는 천천히 앉았다. 손이 떨렸다.
"그럼... 이제 뭔데?"
"모르겠어. 교장이 나한테 뭘 하라는 말은 안 했거든."
나는 떠날 준비를 했다. 도연이 속삭였다.
"잠깐. 제발."
그 목소리에 내가 돌아섰을 때, 도연의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 2년을 최고 엘리트로 살던 남자의 눈. 나는 처음 이해했다. 내가 레벨 2로 살던 2년간 느꼈던 것이 뭐였는지.
"다른 학생들한테는 말하지 마. 제발. 나... 다시 시험을 볼 수 있을까?"
내가 대답하려던 순간, 식당의 조명이 깜빡였다. 그리고 스피커에서 긴급 방송이 울렸다.
―모든 학생은 즉시 기숙사로 복귀하시오. 침입자 감지. 반복, 침입자 감지.
도연과 내가 마주쳤다. 그 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 발신자는 교장이었다.
"도연을 데려와. 지금 당장."
"왜요?"
"침입자가 도연을 찾고 있어. 그리고 당신도. 두 명 다."
음성이 끊겼다. 도연이 내 손목을 잡았고, 그때 식당의 천장이 무너져 내렸다. 누군가 날린 에너지탄이었다. 나는 본능적으로 손을 들었고, 붕괴하는 천장이 공중에서 정지했다. 도연의 입이 벌어졌다.
"넌... 도대체 뭐야?"
침입자가 식당 입구에 나타났다. 검은 옷을 입은 세 명. 그들의 눈동자가 빛났다. 도연을 향해.
그 순간, 가장 앞의 침입자가 헬멧을 벗었다. 내 숨이 멈췄다.
그 얼굴은 내 것이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?