무명의 아이 - 제1화: 검은 것과 마주친 밤

검은 것이 먼저 왔다.

형체도 소리도 없는 검은 것이, 서연의 코끝을 스치듯 지나갔다. 그녀는 눈을 떴다. 천장이 보이지 않았다. 아니, 천장이 없었다. 그녀가 누워 있는 바닥만이, 회백색의 얇은 막처럼 깔려 있을 뿐이었다. 손끝으로 바닥을 짚었다. 차갑지도 따뜻하지도 않았다. 온도라는 개념이 허락되지 않은 표면. 서연은 천천히 몸을 일으켰다.

"이게 꿈인가."

목소리가 나왔다는 사실에 그녀가 먼저 놀랐다. 소리는 이 공간에서 너무나 이질적이었다. 물감이 물 위에 떨어지듯, 그녀의 목소리는 잠깐 맴돌다 스러졌다. 서연은 자신의 손을 내려다보았다. 손가락 다섯 개. 손톱. 손등의 희미한 정맥. 다행히도, 아직 인간이었다.

"꿈이면 빨리 깨야지."

그때였다. 등 뒤에서, 누군가 대답했다.

"꿈이라는 말은, 이곳에 없어."

서연은 돌아보지 않았다. 돌아보고 싶지 않았다. 목덜미에 닿는 시선이, 너무 무거웠다. 무게를 가진 시선이라는 걸, 그녀는 처음 알았다.

"누구세요."

"묻는구나. 네가 처음이야. 나에게 질문을 한 존재는."

목소리는 여자도 남자도 아니었다. 낮지도 높지도 않았다. 다만 서연의 귀에 익숙했다. 어머니의 목소리 같기도, 자신의 목소리 같기도 했다. 그 모순이 오히려 그녀의 등을 서늘하게 만들었다.

"돌아봐."

"싫어요."

"왜."

"무서우니까."

잠깐의 침묵이 흘렀다. 서연은 그 침묵 속에서, 상대가 웃고 있다는 걸 이상하게도 알 수 있었다. 소리 없는 웃음. 형태 없는 미소.

"정직하구나. 좋아. 그런 존재는 이곳에서 오래 못 버텨. 정직은 시간이 있어야 가능한 것이니까."

서연은 어금니를 물었다. 시간. 그 단어에 그녀의 심장이 반응했다. 시간. 몇 시지? 그녀는 마지막으로 무엇을 하고 있었지? 새벽 세 시. 편의점. 컵라면. 그녀는 퇴근길에 라면을 사 들고, 골목을 돌았다. 그리고—

"기억이 안 나."

"당연하지. 기억은 시간에 매달린 것이라. 시간이 여기 없으니, 기억도 여기 없어."

"그럼 지금 내가 보고 있는 건 뭐예요?"

"너 자신이지."

서연은 결국 돌아보았다. 그리고 숨이 멎었다. 그녀 앞에 서 있는 것은, 서연 자신이었다. 같은 얼굴, 같은 키, 같은 후드티. 그러나 눈이 달랐다. 눈동자가 없었다. 그 눈에는 아무것도 담기지 않은 채, 다만 그녀를 향해 열려 있었다.

"나를 먹어."

무의 목소리가, 서연의 목소리로 말했다.

"네가 나를 먹으면, 네 시간이 돌아와. 네가 사는 세계도, 네 방도, 네 라면도. 전부."

서연의 입술이 떨렸다. 그녀는 뒷걸음질 쳤다. 발이 바닥에 닿지 않는 기분이 들었다. 아니, 실제로 닿지 않았다. 그녀의 발끝 아래, 바닥이 얇아지고 있었다.

"왜 나예요. 왜 하필."

"네가 먼저 나를 불렀으니까."

"난 부른 적 없어!"

"부르지 않아도 불린다는 것을, 너는 아직 몰라."

무가 한 걸음 다가왔다. 서연의 그림자와 무의 그림자가 겹치며 하나가 되었다. 겹친 자리에서, 서연의 손끝이 저릿했다. 무언가가 그녀의 손톱 밑으로 스며들었다. 차갑지도 따뜻하지도 않은, 그 표면의 온도가.

"선택해. 먹을래, 먹힐래."

"그게 선택이에요?"

"이곳에서 선택이란, 그런 거야. 둘 다 싫어도 하나는 골라야 하는 것."

서연은 눈을 감았다. 심장이 뛰지 않았다. 이곳에서 그녀의 심장은 이미 멈춰 있었고, 그녀는 그제야 그것을 깨달았다. 심장이 뛰지 않는데도 생각은 돌아간다. 그것이 가장 무서운 일이었다.

그녀는 눈을 떴다.

"내 시간. 내 방. 내 라면. 다 돌려줘요?"

"다."

"거짓말 안 하죠?"

"나는 거짓말을 배운 적이 없어. 배우려면 시간이 필요한데, 나는 시간을 먹어버렸으니까."

서연은 손을 뻗었다. 무의 뺨에 손바닥을 대었다. 따뜻하지 않았다. 그런데도 그녀는 자신의 볼을 만지는 것 같았다. 그 감각에, 그녀의 목구멍이 조여들었다.

"먹을게요."

말하고 나서, 그녀는 자신이 무엇을 말했는지 이해하지 못했다. 입이 먼저 움직였다. 무가 미소 지었다. 눈동자 없는 얼굴이, 처음으로, 사람처럼 웃었다.

"잘 골랐어."

무의 형태가 흐물흐물 녹아내렸다. 서연의 손바닥 아래에서, 뺨이 물처럼 흘러내렸다. 그녀는 그것을 삼키지 않았다. 삼킬 필요가 없었다. 그것은 그녀의 피부를 타고 스며들었다. 손목을 타고, 팔꿈치를 타고, 어깨를 지나 심장이 있어야 할 자리에 닿았다. 서연은 비명을 지르지 않았다. 비명은 시간이 있어야 나오는 소리였다.

그리고 그녀의 심장이, 쿵, 하고 울렸다.

한 번. 두 번. 세 번.

시간이 돌아오고 있었다. 회백색 바닥에 금이 가고, 금 사이로 익숙한 풍경이 비쳤다. 편의점 불빛. 골목. 그녀의 방 창문. 서연은 손을 뻗어 그 빛을 붙잡았다.

그런데 그때, 그녀의 뒤에서 낯선 목소리가 들렸다. 무의 목소리가 아니었다. 아비의 목소리도 아니었다. 더 오래된, 더 깊은, 마치 모든 것의 밑바닥에서 올라오는 목소리.

"가이아."

서연의 몸이 굳었다. 그 이름은 그녀가 태어나서 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 그런데도 그녀의 입술이 저절로 움직였다.

"...아비?"

말해놓고, 서연은 자신의 입을 틀어막았다. 왜 그 단어가 나왔는지, 그녀는 알 수 없었다. 그런데 그 순간, 그녀의 가슴 한가운데에서, 방금 삼킨 무가, 아주 작게, 대답했다.

*— 드디어, 기억하시나요.*

서연의 눈동자가 흔들렸다. 그녀가 삼킨 것은 무가 아니었다. 무가 자신을 속여 삼키게 한 것이었다. 그리고 이제, 그녀의 안에서, 무언가가 천천히 눈을 뜨고 있었다.