감옥의 사서 - 제1화: 손목의 마법진이 깨어난다

눈을 떴는데 천장이 돌덩이였다. 이끼 냄새와 오줌 냄새가 코를 찔렀고, 등 밑으로 자갈이 박혀 있었다. 손목이 따끔해서 고개를 숙이니 손목에 마법진 문신이 새겨져 있었는데, 문양이 아직 붉게 타오르고 있었다.

"어이, 새로 온 놈인가."

철창 너머 사내가 턱으로 나를 가리켰다. 짧게 깎은 머리에 이마에 흉터가 하나, 목소리가 갈라져 있었다.

"여기가 어디죠."

"모른 채로 끌려왔나 보군. 마탑 지하 감옥 3층이다. 마법진 훔치다 걸린 놈들, 금서 읽다 걸린 놈들, 그리고 아무 이유 없이 걸린 놈들."

"아무 이유 없이요?"

"이 층엔 그런 놈도 있어." 사내가 턱을 까딱였다. "난 카일. 7년째 여기 산다."

7년. 나는 벽에 붙은 문신을 다시 내려다봤다. 이건 내가 새긴 게 아니었다. 어젯밤까지만 해도 나는 지하 서고에서 금서를 정리하던 사서였다. 마지막 기억은 촛불이 꺼지던 순간이었다.

"죄수번호 412, 나와."

간수가 열쇠를 돌렸다. 카일이 낮게 말했다. "심문실이야. 거기서 뭐라도 자백하면 다시는 안 나와. 아무것도 모른다고 해."

"저는 진짜 아무것도—"

"그게 통할 놈들이야." 카일이 벽 쪽을 흘겼다. 그쪽 철창에 앉은 사내가 고개를 들었다. 눈이 회색이었고, 회색 눈이 나를 한참 보다가 입술만 달싹였다. 소리는 없었지만 입 모양은 분명했다.

*거짓말은 마법진이 읽는다.*

간수가 나를 끌어냈다. 복도를 지나는 동안 다른 죄수들이 조용해졌다. 다들 내 손목의 문신을 봤다. 어느 새인가 문양이 더 밝아져 있었다.

심문실은 복도 끝, 철문 하나뿐이었다. 간수가 문을 열자 안에서 누군가 등돌린 채 앉아 있었다. 흰 예복, 목덜미까지 올라온 검은 머리.

"나가라." 그 목소리에 간수가 대답도 없이 물러났다. 문이 닫히고 자물쇠가 걸리는 소리가 났다.

"앉아."

나는 앉았다. 마주 앉은 얼굴은 서고에서 본 적이 있었다. 마탑 서기관들 사이에서도 이름이 나오는 사람, 리안. 탑주 직속 감찰관.

"죄수번호 412. 서고 사서. 근무 3년 차." 리안이 서류를 넘겼다. "어젯밤 자정, 금서고 봉인이 풀렸다. 잠입자 한 명이 사라졌고, 남은 흔적은 네 손목에 있다."

"저는 아무것도—"

"그 문신은 탑주가 직접 새긴 봉인이다." 리안이 말을 끊었다. "피의자가 스스로 새길 수 있는 게 아니다. 그런데 이 문신이 어젯밤 풀렸다. 누군가 네 몸을 그릇으로 썼다는 뜻이지."

손목이 욱신거렸다. 리안이 손을 뻗어 내 손목을 덮었다. 손끝이 차가웠다.

"하나만 묻겠다. 어젯밤 자정, 네 몸에 들어온 게 누구냐."

"기억이 안 납니다."

"거짓말은 문신이 읽는다. 지금 네 문신은 조용하다. 그 말은 진실이라는 뜻이지." 리안의 눈이 가늘어졌다. "기억이 없다. 좋다. 그럼 다른 걸 묻지. 네가 그날 밤 서고에서 마지막으로 만진 책이 뭐냐."

입이 먼저 움직였다. "검은 가죽에 은테 두른 책입니다. 서가 맨 아래, 잠금장치가 세 겹—"

멈췄다. 잠금장치가 세 겹이라는 건 서고 안내서에도 없는 정보였다. 나는 그 책을 본 적이 없었다. 그런데 손끝이 기억하고 있었다. 가죽의 결, 은테의 온도까지.

리안이 천천히 몸을 앞으로 숙였다. "그 책은 300년 전 실종된 탑주가 남긴 것이다. 존재를 아는 사람은 탑 안에서 열 명뿐이지. 그중 사서는 없어."

"저는 왜 그걸—"

"네가 그 책을 만졌기 때문이다. 아니, 정확히는 네 안에 있는 누군가가 그 책을 찾았기 때문이다." 리안이 내 손목을 놓았다. "412, 너는 피의자가 아니다. 너는 열쇠다."

철문 너머에서 발소리가 났다. 여러 명이었다. 리안이 고개도 돌리지 않고 말했다.

"탑주가 왔다. 그분은 열쇠를 회수하러 오는 거다. 회수된 열쇠가 어떻게 되는지 아나?"

"어떻게 됩니까."

"부서진다." 리안이 일어서며 내 어깨에 손을 얹었다. "도망칠 수 있는 문은 하나뿐이다. 내 뒤에 서라."

자물쇠가 풀리는 소리가 났다. 문이 열리고 흰 예복 자락이 들어왔다. 그런데 들어온 얼굴을 보고, 리안이 처음으로 말을 잃었다. 나도 숨이 멎었다. 문 앞에 서 있는 것은 탑주가 아니었다. 회색 눈의 사내, 방금 전 철창 안에서 조용히 나를 보던 그 죄수였다. 손목에 아무 문신도 없는.

"그 자리를 비켜라, 감찰관." 사내가 말했다. 목소리는 감옥에서 들은 갈라진 것과 달리 낮고 곧았다. "내 열쇠를 만지작거릴 시간은 끝났다."