계약 3년, 진심 0초 - 제1화: 새로운 시작

결혼식 사진 속 신부 얼굴이 흐릿한 건 신랑의 손떨림 때문이었다.

은혜는 예식장 로비에서 신랑을 처음 봤다. 키 183, 얼굴 8점대, 명함에는 '준호 건설 대표이사'라고 박혀 있었다. 그의 어머니는 은혜를 한 번 훑어본 후 바로 계약서를 꺼냈다. "3년. 아이는 없다. 이혼할 때 위자료 5억, 그 외는 구하지 않는다."

은혜는 펜을 집어 들었다. 목돈이 필요했다. 엄마의 병원비, 언니의 전세금, 그리고 자신의 꿈—작은 카페를 차리려던 계획까지. 종이에 이름을 적으면서 은혜는 생각했다. *3년쯤이야.*

그런데 신혼집에 들어간 지 일주일 만에 준호가 불을 껐다.

"뭐 하는 거예요?"

"자는 거."

진짜로 자기만 했다. 거실 소파에서. 아침마다 침대 시트는 펴진 채로 남아 있었다. 은혜는 처음엔 안도했다. 마음 쓸 일이 없다는 뜻이었으니까. 하지만 한 달 후, 준호가 야근 중인 날 은혜는 몰래 그의 휴대폰을 봤다. 화면 잠금화면은 어린 여자아이 사진이었다.

"누구 아이예요?"

준호의 손가락이 경직됐다. "친구 딸."

거짓말이었다. 눈에 띄었다.

2년이 흘렀다.

은혜는 그 사이 카페를 오픈했다. 준호는 아침 7시에 나가 밤 11시에 돌아왔다. 같은 지붕 아래 사는 남남이었다. 은혜의 생일에 준호는 케이크를 사 왔고, 준호의 생일에 은혜는 와인을 골랐다. 계약서에 없는 배려였다. 습관처럼.

그 날 밤, 은혜는 실수했다.

준호가 늦게 들어온 날이었다. 술 냄새가 났다. 은혜는 소파에서 책을 읽고 있었는데 준호가 갑자기 옆에 앉았다.

"은혜."

첫 번째 이름 호칭이었다. 2년 만에.

"계약서 봤어?"

은혜의 심장이 내려앉았다. "뭘요?"

"이혼 특약."

그의 목소리는 낮았다. 술에 취한 것 같으면서도 명확했다. "만약에 한쪽이 진심으로 빠지면, 그쪽이 손해 본다. 아무것도 못 가져간다."

은혜는 숨을 참았다. 준호의 옆얼굴을 봤다. 윤곽이 흐려 보였다.

"그걸 왜 갑자기..."

"카페 잘 되던데. 넌 행복해 보여."

"그건..."

"난 아직 계약이야. 너도 그래야 한다."

그 말이 떨어지면서 준호는 일어났다. 다시 소파로 가서 누웠다. 천장을 보며 중얼거렸다. "3년 남았어. 1년 남았어."

은혜의 손이 떨렸다. 책장을 넘길 수가 없었다.

그 순간, 문이 열렸다.

준호의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떠오른 이름을 은혜가 봤다—'엄마'. 준호는 일어나 전화를 받으며 침실로 들어갔다. 은혜는 그 틈에 소파 쿠션 사이에서 떨어진 종이를 발견했다.

낡은 이혼 합의서였다.

날짜는 3년 전이었다. 서명란에는 준호의 이름과 함께 또 다른 여자의 이름이 적혀 있었다.

은혜는 천천히 손을 내밀었다. 그 이름 아래 적힌 날짜를 보려고.

"은혜."

준호가 침실 문을 열며 나왔다. 그의 표정이 굳었다. 손에 들린 것은 휴대폰이 아니라, 또 다른 종이였다.

"이거... 어떻게 봤어?"

은혜는 손가락을 멈췄다. 준호의 손에 들린 종이는 자신이 들고 있던 것과 같은 계약서였다. 하지만 이건 다른 버전이었다.

"3년 계약이 아니었어."

준호의 목소리가 떨렸다.

"처음부터 이혼하지 않기로 했어."

은혜의 눈이 커졌다. 그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떠오른 사람은 은혜의 언니였다.