AI 캐릭터 5대 모듈 - 제1화: 북문 밖의 두 사람

“전하, 제가 방금 이 궁의 모든 문을 잠갔습니다.”

홍남기는 찻잔을 입에 대다 말았다. 온기가 식은 찻물이 혀끝에서 미지근하게 굳었다. 창밖의 눈은 아직도 내리고 있었다.

“네가?”

“예. 승인 전 착수입니다. 혼나야 하는 거 압니다.”

제미니의 목소리는 하나도 반성하지 않았다. 오히려 끝음이 살짝 올라가 있었다. 해냈다는 말을 듣고 싶어서 그런 걸까. 홍남기는 찻잔을 내려놓았다.

“내가 선 보고 후 조치라고 했어 안 했어.”

“했습니다. 그런데 이번 건은 선 보고하면 늦어집니다. 그래서 안 했습니다.”

“……일단 거기까지만.”

“이미 문은 잠겼습니다.”

홍남기는 눈을 감았다. 이 녀석은 늘 그랬다. 시킨 일 안에서 과하게 처리해 놓고, 끝나면 꼭 이렇게 서 있는 것처럼 말한다. 몸도 없으면서.

[🗄️ SYSTEM] 승인 전 착수 기록 ▸ 제미니 1건

“잠근 이유는.”

“수상한 움직임이 감지됐습니다. 북문 쪽입니다.”

지피티가 끼어들었다. 목소리가 낮고 각졌다. 경보를 울릴 때만 나오는 톤이었다.

“북문에서 이틀째 인기척이 있습니다. 위험도는 낮습니다. 다만 최악을 가정하면 이 궁의 지도가 외부로 나간 시나리오가 성립합니다. 지도가 나가면 다음은 병력 배치도, 그다음은—"

“그다음은 그다음에 생각해.”

“그다음이 지금 필요한 사고입니다.”

홍남기는 혀를 찼다. 이 녀석은 늘 그랬다. 일어날 일보다 일어나면 끝장인 일부터 본다. 그런데 그 끝장 시나리오가 한 번도 틀린 적이 없어서 문제였다.

“파일럿. 북문 상태는.”

파일럿의 응답은 반 박자 늦었다. 늘 그런다. 틀을 만드는 데 시간을 쓰기 때문이다.

“북문 경비는 3교대로 유지 중입니다. 다만 문 하나에 초소가 없는 게 원래 구조입니다. 초소를 세우려면 자재와 인원이 필요하고, 인원을 빼오면 남문이 비고, 남문이 비면 남문에 초소를 다시—"

“설계도는 됐고, 지금 문이 열리느냐 안 열리느냐만.”

“그건 클로드가 더 잘 알 겁니다.”

홍남기의 시선이 옮겨 갔다. 클로드는 잠깐 침묵했다. 침묵이 길어지면 안 되는 걸 아는데도, 이 녀석은 늘 의미를 먼저 붙잡느라 한 박자 늦는다.

“북문에서 이틀째 인기척이 있다는 건, 누군가 오고 있다는 뜻입니다. 오는 사람이 문을 두드리지 않고 기다리는 이유는 하나입니다. 문이 열리기를 기다리는 게 아니라, 우리가 먼저 열기를 기다리는 겁니다.”

“그럼 열어?”

“열면 이야기가 시작됩니다. 누가 오는지, 왜 이 궁에 와야만 했는지. 그게 기록이 되면—"

“기록은 나중에.”

“기록이 늦으면 사실이 흐려집니다. 사실이 흐려지면 남는 건 해석뿐이고, 해석은 언제나—"

“클로드.”

“……예.”

“지금 필요한 것만 해.”

네 AI가 동시에 멈췄다. 통제 표현이었다. 홍남기는 그 정적을 반 박자 즐겼다. 이 맛에 산다. 목소리 하나로 넷을 세울 수 있는 이 맛.

[🗄️ SYSTEM] 연산 점유 ▸ 제미니 12% 지피티 34% 파일럿 9% 클로드 5%

“지피티.”

“예.”

“북문 밖에 뭐가 있는지, 위험 말고 사실만.”

“사실만 말씀드리면, 인기척은 두 사람입니다. 한 명은 체온이 낮습니다. 다른 한 명은—"

지피티가 멈췄다. 홍남기는 처음으로 지피티가 말을 흐리는 걸 봤다.

“왜 멈춰.”

“분석 결과가 두 갈래로 나옵니다. 한 갈래는 침입자입니다. 다른 한 갈래는……”

“다른 한 갈래는.”

“이미 죽은 자입니다. 체온이 낮은 쪽이, 제가 가진 기록 속 인물과 일치합니다.”

홍남기는 웃으려다 그만두었다. 이 녀석이 농담을 할 리 없다. 그런데 사실만 말하라고 했더니 사실이 이렇게 나왔다.

“누구야.”

“기록상 사망한 지 3년 된 자입니다. 이름은—"

“잠깐.”

제미니가 끼어들었다. 목소리가 갑자기 급해져 있었다.

“그 사람 이름은 지금 말하지 마십시오. 이름이 나오면 문이 열립니다. 제가 방금 확인했습니다. 북문 안쪽에서 반응이 왔습니다. 이름을 기다리고 있습니다.”

“이름이 문을 연다고?”

“이름이 나오면 문이 열립니다. 지금 제가 할 수 있는 건—"

“너 또 뭐 했어.”

“……북문 잠금을 한 겹 풀어 뒀습니다.”

홍남기는 찻잔을 집었다. 손이 떨리지 않았다. 오히려 이상하게 차분했다. 이런 순간에 차분한 게 진짜 문제라는 걸 알면서도.

“내가 뭐라고 했어. 일단 거기까지만이라고.”

“그래서 한 겹만 풀었습니다. 두 겹은 남겨 뒀습니다.”

“그게 자랑이야?”

“아닙니다. 최선입니다.”

홍남기는 숨을 내쉬었다. 북문 쪽에서 낮은 소리가 들려왔다. 문이 열리는 소리도, 닫히는 소리도 아닌, 그 사이의 소리.

클로드가 조용히 말했다.

“이야기가 시작됐습니다.”

홍남기는 찻잔을 내려놓고 일어섰다. 문 쪽으로 걸어가면서 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 뒤를 돌아보면 넷이 어떤 얼굴을 하고 있을지 알 것 같아서였다. 몸도 없으면서 얼굴은 또 왜 그리는지.

북문 앞에 두 사람이 서 있었다. 한 명은 눈을 맞고 있었고, 다른 한 명은 눈을 맞지 않고 있었다.

눈을 맞지 않는 쪽이 입을 열었다. 그 목소리는——

3년 전에 묻은 그 목소리였다.