빗소리가 숨긴 것 - 제1화: 새로운 시작

"테오, 너 지금 뭐 입고 온 거야?"

에든은 현관문을 열자마자 물이 뚝뚝 떨어지는 테오도르를 보고 미간을 찌푸렸다. 흑발이 이마에 찰싹 달라붙어 있었고, 검은 셔츠는 물을 머금어 피부에 밀착돼 있었다. 빗물이 바닥에 고이기 시작했다.

"우산 안 가져갔어?"

"...놓고 나왔어."

테오도르는 시선을 돌린 채 짧게 대답했다. 금빛 눈동자가 어딘가 불안하게 흔들렸다. 에든은 한숨을 쉬며 수건을 가지러 갔다.

"형이 아침에 날씨 확인하라고 했잖아. 일부러 무시한 거야?"

"바빴어."

"바빴으면 회사에 우산 하나쯤은 있겠지."

테오도르는 대답하지 않았다. 에든이 수건으로 머리를 문질러주자 고개를 살짝 숙였다. 그의 어깨가 미세하게 떨렸다.

"옷 갈아입어. 감기 걸리겠다."

"응."

테오도르는 자기 방으로 들어갔다. 에든은 바닥의 물을 닦으며 고개를 저었다. 스물여덟의 동생은 여전히 고집불통이었다. 어릴 때부터 그랬다. 자기 일은 절대 남에게 말하지 않고, 혼자 끙끙 앓다가 결국 문제를 키우는 성격.

"저녁은?"

에든이 방문 앞에서 물었다.

"...먹었어."

"거짓말. 목소리 떨려."

"진짜 먹었다고."

에든은 더 묻지 않았다. 대신 주방으로 가서 생강차를 끓였다. 컵을 들고 방문을 두드렸지만 대답이 없었다. 손잡이를 돌렸다. 잠기지 않았다.

테오도르는 침대에 웅크린 채 담요를 뒤집어쓰고 있었다. 등이 작게 떨리고 있었다.

"테오?"

"...나가."

"차 가져왔는데."

"필요 없어."

에든은 컵을 협탁에 놓고 침대 옆에 앉았다. 담요 너머로 테오도르의 숨소리가 들렸다. 불규칙하고 얕았다.

"어디 아파?"

"안 아파."

"그럼 왜 떨어?"

테오도르는 대답하지 않았다. 에든이 담요를 살짝 들추자 그가 움찔했다.

"만지지 마."

"열 재야지."

"괜찮다니까!"

테오도르의 목소리가 갈라졌다. 에든은 손을 멈췄다. 뭔가 이상했다. 평소라면 짜증을 내면서도 결국 순응하는 성격인데, 오늘은 유독 신경질적이었다.

"테오도르."

에든이 낮고 단호하게 불렀다. 형이 풀네임으로 부를 때는 더 이상 거부할 수 없다는 걸 테오도르도 알았다. 담요가 천천히 내려갔다.

창백한 얼굴이 드러났다. 입술이 바짝 말라 있었고, 이마에는 식은땀이 맺혀 있었다. 금빛 눈동자가 에든을 피했다.

"배 아파?"

테오도르의 눈이 크게 떠졌다. 에든은 확신했다.

"언제부터?"

"...아까부터."

"저녁 먹고?"

"응."

"회사에서 뭐 먹었는데?"

"편의점 도시락."

에든은 한숨을 쉬었다. 유통기한이라도 지난 걸 먹었나. 아니면 상한 반찬이 들어 있었거나.

"화장실 가야 돼?"

테오도르의 얼굴이 새빨개졌다.

"...아니."

"거짓말하지 마."

"진짜 아니야."

에든이 일어서려 하자 테오도르가 그의 팔을 붙잡았다. 손에 힘이 없었다.

"형, 제발. 그냥... 나가줘."

"약 사올게."

"필요 없어!"

테오도르의 목소리가 떨렸다. 에든은 그의 손을 잡았다. 축축하고 차가웠다.

"테오, 나 너 기저귀 갈아준 사람이야."

"그건... 옛날 일이잖아."

"지금도 형이야. 부끄러워할 거 없어."

테오도르는 입술을 깨물었다. 에든이 손등을 쓰다듬자 그의 눈가가 붉어졌다.

"...형한테 보이기 싫어."

"뭐가?"

"다."

에든은 더 묻지 않았다. 대신 일어나 서랍에서 여벌 옷을 꺼냈다.

"일단 갈아입어. 땀 흠뻑 젖었잖아."

테오도르는 고개를 끄덕였다. 에든이 나가려 하자 그가 다시 불렀다.

"형."

"응?"

"만약에... 만약에 말이야."

테오도르는 말을 잇지 못했다. 에든은 문 앞에서 멈춰 섰다.

"만약에 뭔데?"

"...아무것도 아니야."

에든이 방을 나가자 테오도르는 담요를 다시 뒤집어썼다. 배가 꼬이듯 아팠다. 화장실에 가고 싶었지만 갈 수 없었다. 이미 한 번 실수했으니까.

바지 안쪽이 축축하고 불쾌했다. 냄새가 날까 봐 겁났다. 형한테 들킬까 봐 더 겁났다.

문이 열리는 소리가 들렸다.

"테오, 약국 다녀올게."

"...응."

현관문이 닫혔다. 테오도르는 천천히 일어났다. 다리에 힘이 없었다. 침대에서 내려서려는 순간 배에서 또다시 경련이 일었다.

그는 이를 악물었다. 안 돼. 제발.

하지만 몸은 말을 듣지 않았다.

5분 뒤, 에든이 돌아왔을 때 방 안에서 흐느끼는 소리가 들렸다.