4층 미술실의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분. 손준호는 4층 미술실 문 앞에서 숨을 고르고 있었다. 손가락 하나가 떨렸다. 복도는 무음 상태였고, 창밖 가로등만 희미하게 교실을 비추고 있었다. 그리고 그 불빛 속에 미술실 문이 자욱한 연기처럼 보였다.

"진짜 미친 짓이네."

준호의 목소리는 갈라졌다. 고등학교 2학년 때부터 들어온 괴담이었다. 4층 미술실. 밤 12시. 20년 전 이 학교에서 죽은 소녀가 괴물이 되어 사람을 잡아먹는다는 것. 아무도 증거를 본 적 없었다. 하지만 매년 누군가는 이 괴담을 검증하려다 실패했다. 작년의 박민준은 4층에서 내려오다가 계단에서 넘어져 갈비뼈가 부러졌다. 그는 "뭔가 밀었다"고 했지만 아무도 믿지 않았다.

그리고 오늘, 준호 차례였다.

"내기 걸었잖아. 달성하면 5백만 원."

옆에서 나타난 목소리에 준호는 뒤를 돌았다. 윤서진이었다. 검정 교복, 흰 스니커즈, 그리고 자신감 있는 웃음. 같은 반 학생이면서도 준호는 그녀를 제대로 본 적이 없었다. 항상 휴대폰을 들었고, 항상 누군가와 내기를 걸고 있었다.

"너 왜 여기야?"

"증거 남기려고. 네가 미술실에 들어가는 영상." 서진이는 휴대폰 카메라를 켰다. "5분만 있으면 돼. 그럼 돈은 확정."

"10분이라고 했는데?"

"괴담에 따르면 12시 정각에 나타난다고 했으니까. 11시 55분에 나와도 괜찮지 않아?"

준호는 웃음이 나왔다. 이 녀석은 정말 괴담도 사업으로 보는 모양이었다. 그는 미술실 문을 밀었다.

어둠이 밀려왔다. 창밖 가로등이 교실 한쪽을 희미하게 비추고 있을 뿐, 나머지는 검은색이었다. 스탠드 냄새가 났다. 그리고... 뭔가 다른 냄새. 썩은 것 같은, 하지만 정의할 수 없는 냄새였다.

준호는 휴대폰 손전등을 켰다.

화판들이 벽에 붙어 있었다. 풍경화, 정물화, 그리고 인물화. 하나의 인물화가 유독 낡아 보였다. 검은 크레용으로 그려진 얼굴. 눈이 동그랗게 떠 있었고, 입이 길게 벌어져 있었다. 웃는 얼굴이었다. 아니면... 비명을 지르는 얼굴이었다.

"뭐 하냐? 촬영해야지."

뒤에서 서진이의 목소리가 들렸다. 휴대폰 화면이 준호를 뒤에서 비추고 있었다.

준호는 교실 안쪽으로 걸어갔다. 미술 책상들이 흐트러져 있었다. 어떤 책상은 뒤집혀 있었다. 그리고 그 책상 밑에... 뭔가 있었다.

손가락이었다.

길쭉한 손가락이 책상 밑에서 튀어나와 있었다. 마치 누군가 책상 밑으로 기어들어가려던 사람의 손가락처럼.

"뭐야, 뭐가 있어?"

서진이가 다가왔다. 준호는 손가락에서 눈을 떼지 못했다. 손가락은 움직이지 않았다. 하지만 색깔이... 자연스럽지 않았다. 마치 오래전부터 그렇게 있었던 것처럼.

"이거... 진짜야?"

서진이의 목소리가 떨렸다. 그리고 그 순간, 천장에서 무언가가 떨어졌다. 아니, 떨어진 게 아니라 내려왔다. 천장 타일이 부서지며 먼지가 쏟아졌다.

준호는 위를 봤다.

천장 위에서 무언가가 고개를 돌리고 있었다. 창밖 가로등이 그것의 실루엣을 비추고 있었다. 길쭉한 팔. 구부러진 척추. 그리고...

"준호, 뛰어."

서진이가 외쳤다. 하지만 준호의 몸은 움직이지 않았다. 왜냐하면 그 순간, 천장 위의 것이 목을 기울이며 중얼거렸기 때문이었다. 목소리였다. 아주 어린 여자아이의 목소리였다.

"누가... 날 깨웠어?"

그리고 그 목소리는, 준호가 어디선가 들은 듯한 기분이 들었다. 아니, 정확히는 학교 교가 같은 느낌. 오래되고, 낡고, 잊혀진 것.

"설마... 너?"

준호의 입에서 나온 말이었다. 하지만 그 말을 한 순간, 천장 위의 것이 움직였다. 빠르게. 아주 빠르게.