창고 문을 열자 쇠 냄새가 코를 찔렀다. 요스케는 손전등을 켰다. 빛이 닿은 곳에 그녀가 서 있었다.
"늦었네, 요스케."
아야의 목소리가 어둠을 가르며 들려왔다. 평소보다 낮고, 무겁게 가라앉아 있었다. 요스케는 손전등을 천천히 위로 올렸다. 발목, 종아리, 허벅지. 빛이 닿는 곳마다 비정상적으로 부풀어 오른 근육이 드러났다.
"아야, 너..."
"응. 2미터야. 정확히."
그녀가 고개를 숙였다. 천장의 전등갓이 머리카락을 스쳤다. 낡은 창고는 그녀를 담기에 너무 작았다. 아니, 세상이 작아진 게 아니라 그녀가 커진 것이다.
요스케는 손전등을 그녀의 팔에 고정했다. 이두박근이 숨을 쉴 때마다 팽창했다 수축했다를 반복했다. 성인 남성의 허벅지만큼 굵었다. 피부 아래로 근섬유가 꿈틀거리는 게 보였다. 강철 와이어가 뒤틀리는 듯한 소리가 희미하게 들렸다.
"무섭지?"
아야가 팔을 굽혔다. 근육이 층층이 갈라지며 입체감을 만들어냈다. 삼각근은 어깨 위에 대포알을 얹은 듯 둥글게 솟아올랐다. 승모근이 목 주변을 성벽처럼 감쌌다.
"아니. 그냥... 놀랐어."
"거짓말. 네 손 떨리고 있어."
아야가 한 걸음 다가왔다. 콘크리트 바닥이 울렸다. 요스케는 뒷걸음질 쳤다. 등이 차가운 벽에 닿았다.
"팔을 살짝만 굽혀도 근육이 팽창하면서 신경을 쥐어짜. 안쪽에서 뜨거운 전기가 터져 나오는 것 같아."
그녀가 손목을 내밀었다. 혈관이 뱀처럼 불거져 있었다. 심장이 뛸 때마다 혈관이 박동했다. 요스케는 그녀의 손목을 잡았다. 예전의 가느다란 손목이 아니었다. 쇠파이프처럼 단단했다.
"이 혈관들이 요동치는 거 보여? 심장이 뛸 때마다 근육들이 더 커지겠다고 아우성을 쳐."
아야의 목소리에 이상한 열기가 섞여 들어갔다. 그녀가 숨을 깊게 들이마셨다. 가슴이 부풀어 올랐다. 셔츠 단추가 팽팽하게 당겨졌다.
"아야, 병원에 가야 해. 이건 정상이 아니야."
"정상? 하하."
그녀가 웃었다. 낮고 거친 웃음이었다.
"이게 정상이 아니라고? 요스케, 난 지금 완벽해지고 있어. 내 몸이 세상에서 가장 완벽한 예술품이 되어가고 있다고."
"하지만..."
"무서워하지 마. 이건 축복이야."
아야가 팔을 뻗었다. 손가락이 요스케의 턱을 스쳤다. 뜨거웠다. 체온이 비정상적으로 높았다.
"내 안의 괴물이 더 큰 자유를 원하고 있어. 더 넓은 곳으로 가고 싶어."
요스케는 그녀의 눈을 봤다. 평소의 온화한 갈색이 아니었다. 뭔가 다른 것이 그 안에서 타오르고 있었다. 광기? 황홀경? 아니면 둘 다?
"이 뜨거움... 이건 단순히 운동 때문이 아니야."
아야가 자신의 배에 손을 댔다. 복근이 불거져 나왔다. 셔츠가 찢어지는 소리가 났다.
"내 존재 자체가 폭발하려는 전조야."
창고 밖에서 자동차 소리가 들렸다. 요스케는 문 쪽을 봤다. 아야가 그의 턱을 잡아 자신에게로 돌렸다.
"도망가면 안 돼. 넌 이걸 끝까지 봐야 해."
"뭘... 봐야 하는데?"
아야가 미소 지었다. 그 미소 뒤에 뭔가가 숨어 있었다. 뭔가 거대하고, 돌이킬 수 없는 것이.
창고 문이 열렸다. 빛이 쏟아져 들어왔다. 실루엣이 문간에 섰다.
"아야 씨, 약 가져왔어요."
낯선 남자의 목소리였다. 요스케는 아야를 봤다. 그녀의 눈이 빛났다.
남자가 안으로 들어왔다. 손에 주사기를 들고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
