정신과 의사의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

이은은 병원 입구 앞에서 멈췄다. 유리문 너머로 쏟아지는 창백한 형광등 불빛이 그의 지친 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 매주 수요일 오후 3시. 이 약속은 이미 2년을 넘어섰다.

"또 왔네."

간호사 지혜가 접수대에서 고개를 들었다. 그녀는 이은을 볼 때마다 같은 미소를 지었다—동정과 친숙함이 섞인 그 미소. 이은은 그 미소가 싫었다. 자신이 정신이 나간 놈이라는 확인장처럼 느껴졌기 때문이다.

"네. 항상 이 시간이죠."

이은은 진료표를 받으며 대기실로 향했다. 회색 의자에 앉아 천장을 봤다. 크랙이 가 있었다. 지난주에도 있던 그 크랙. 아무것도 변하지 않는다. 이 병원도, 자신도, 세상도.

"이은 씨."

정신과 의사 박준호가 문을 열었다. 40대 초반, 항상 완벽하게 차려입은 그는 이은에게 다가가 손을 내밀었다. 그 악수는 진료실 들어갈 때마다 반복되는 의식이었다.

진료실 안. 박준호는 의자에 앉으며 물었다.

"이번 주는 어땠나?"

"평소대로입니다. 약을 먹고, 일하고, 자고. 반복입니다."

"불안감은?"

"여전합니다."

이은은 자동으로 답했다. 이 대화도 이미 50번은 반복된 것 같았다. 박준호는 노트에 뭔가를 적었다. 항상 같은 약을 처방했지만, 그는 매번 뭔가 중요한 것을 기록하는 척했다.

그때 이은의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 '어머니'라고 떴다. 이은은 침묵했다. 박준호가 눈을 들었다.

"받아도 괜찮습니다."

"아니... 나중에 하겠습니다."

전화는 계속 울렸다. 이은은 벨소리가 멈출 때까지 기다렸다. 박준호는 그를 바라보고 있었다. 그 시선이 이상했다. 의사의 시선이 아니라, 뭔가 다른 것 같았다.

"어머니와 자주 통화하세요?"

"월 1회 정도입니다. 특별한 일이 없으면요."

"그런데 오늘 전화하신 건 특별한 일이 있어서겠네요."

"모르겠습니다."

이은은 불편함을 느꼈다. 왜 의사가 자신의 어머니 통화 패턴을 묻는 걸까?

박준호는 일어나 창문을 열었다. 바깥은 노란 병원 간판들로 가득했다. 그는 조용히 말했다.

"이은 씨, 혹시 당신이 왜 불안해하는지 생각해본 적 있나요?"

"약 때문에 조절되고 있다고 생각했는데..."

"약 때문이 아니라 사실은..."

박준호가 돌아섰다. 그의 표정이 변했다. 의료용 미소가 사라지고, 뭔가 절박한 것이 흘러나왔다.

"당신이 불안해하는 건 당신이 아무것도 모르고 있기 때문입니다. 당신의 어머니가 2년 전 돌아가셨다는 사실을 말이에요."

이은의 몸이 굳었다.

"그런데 당신은 매주 이곳에 와서 약을 받아가고, 당신의 기억은 자꾸만 그 전 상태로 돌아가요. 당신의 어머니는 이미..."

"거짓입니다."

이은이 일어섰다. 박준호의 말은 현실이 아니었다. 어머니는 살아있다. 지금 전화했다.

"아니에요. 당신은 지금도 자신의 기억이 깨지는 걸 느끼지 않나요? 그 불안감 말이에요. 그건..."

박준호가 한 발 다가왔다.

"당신을 치료하는 게 아니라, 당신을 가둬두고 있는 거예요. 나는..."

그 순간, 진료실 문이 열렸다. 간호사 지혜가 서 있었는데, 그녀의 얼굴에는 이은이 본 적 없는 표정이 있었다. 그리고 그녀가 입을 열었을 때, 나오는 목소리는...

"오빠, 깨어났어?"

그것은 10년 전 자살한 여동생의 목소리였다.