푸리나의 하루 - 제1화: 새로운 시작

"이번엔 확실해. 절대 실패 없어."

푸리나는 화려한 무대 뒤 좁은 대기실에서 거울 앞에 섰다. 무대 조명이 만드는 그림자가 그녀의 얼굴을 반으로 나눴다. 파란 눈이 반짝였다. 손가락으로 입술을 쓸어내렸다. 오늘따라 무언가 달랐다. 신경이 곤두섰다. 아침부터 뭔가 이상했다. 배가 계속 울렸다.

"푸리나, 5분 남았어."

스태프의 목소리가 들렸다. 그녀는 손을 들어 손가락으로 OK 사인을 했다. 입을 다물고 있었다. 혀로 앞니를 핥았다. 습관이었다. 무대에 나가기 전 항상 이렇게 했다. 오늘은 특별히 더 조심스러웠다. 뭔가 내려앉는 느낌이 있었다. 장에서.

무대 위. 스포트라이트가 그녀를 집었다. 관객들이 환호했다. 수천 개의 눈이 그녀를 바라봤다. 그녀는 웃음을 지었다. 입꼬리가 올라갔다. 치아가 드러났다. 아름답고 완벽한 웃음. 하지만 몸은 거짓말을 했다.

"안녕, 모두."

목소리가 나갔다. 부드럽고 우아했다. 음역대를 조절해서 나오는 톤이었다. 그녀는 무대 중앙으로 걸어갔다. 드레스의 자락이 흔들렸다. 한 발, 한 발. 완벽한 보폭. 하지만 다리에 힘이 들어갔다. 뭔가 움직이고 있었다. 내부에서.

"오늘 너희를 위해 특별한 곡을 준비했어."

그녀가 말했다. 손을 가슴에 댔다. 진심 어린 제스처. 관객들이 환호했다. 음악이 시작되려던 찰나, 그녀의 얼굴이 굳었다. 손가락이 움찔했다. 뭔가 흘러내렸다. 내려왔다. 따뜻한 감각이 엉덩이를 타고 흘렀다.

푸르르르르.

음향 시스템이 잡아채지 않은 소리. 하지만 앞줄 관객들은 들었을 것이다. 그녀의 얼굴에 핏기가 사라졌다. 손가락으로 마이크를 잡았다. 손이 떨렸다. 완벽하게 떨렸다. 드레스 안쪽이 축축해졌다. 냄새가 났다. 고소하고 신맛이 나는. 그녀만 알 수 있는 냄새.

"음, 악기 문제가 있는 것 같은데..."

그녀가 중얼거렸다. 눈이 커졌다. 다시. 또 났다. 더 크게. 떨리는 음성으로 무언가를 말했지만 말이 아니었다. 그것은 음파였다. 낮고, 길고, 통제 불가능한.

관객들이 웃기 시작했다. 처음엔 한두 명. 그 다음엔 열 명. 그 다음엔 백 명. 웃음이 파도처럼 밀려왔다. 그녀는 여전히 웃고 있었다. 입꼬리는 여전히 올라가 있었다. 하지만 눈은 죽어 있었다. 검은 동공이 수축했다. 손가락이 마이크를 더 세게 잡았다.

"계속할게."

음악이 울렸다. 그녀는 노래했다. 음정은 완벽했다. 음색은 신비로웠다. 하지만 그녀의 다리는 조금씩 굳고 있었다. 움직임이 경직되기 시작했다. 스커트 안쪽이 더 축축해졌다. 더 따뜻해졌다. 냄새가 더 강해졌다.

세 번째. 네 번째. 다섯 번째.

그녀는 계속 노래했다. 표정은 변하지 않았다. 하지만 손은 떨리고 있었다. 마이크 그립이 흔들렸다. 목소리가 미세하게 갈렸다. 관객들은 그것을 음성 기술이라고 생각했을 것이다. 예술이라고.

마지막 음절. 그녀가 음을 뽑아냈다. 높고, 날카롭고, 절망적인. 스포트라이트가 그녀의 다리 사이를 비췄다. 드레스 끝부분에 짙은 자국이 보였다. 관객들은 조명 효과라고 생각했을 것이다.

그녀는 무릎을 굽혀 인사했다. 드레스가 펼쳐졌다. 완벽한 자세. 완벽한 각도. 관객들이 환호했다. 스탠딩 오베이션. 꽃이 무대에 떨어졌다.

백스테이지로 돌아오는 복도. 그녀의 발걸음이 빨라졌다. 화장실 문이 보였다. 손이 문고리를 잡으려던 순간, 거울에 비친 자신의 모습이 눈에 들어왔다. 드레스 안쪽이 완전히 검게 물들어 있었다. 그리고 그 검은 자국 위에, 누군가의 손가락으로 쓴 글씨가 있었다.

"내일 밤 10시. 혼자 와."